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NTRE las muchas cosas oportunas 
que puede ejecutar un vecino de 
Madrid durante el mes de Junio, 
poce^ lo serán tanto como el levantarse de madru- 
gada y dar un paseo por el Retiro. No ofrece duda 
que el madrugar imprime carácter y comunica 
superioridad. El lector que haya tenido arrestos 
para realizar este acto humanitario, habrá obser- 
vado en si mismo cierta complacencia no exenta 
de orgullOf una Sensación deliciosa semejante á la 
que hahfá experimentado Aquiles después de 
arrastrar el cadáver de Héctor en torro de las 
murallas de Ilion. El heroísmo presenta diversas 
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formas según las edades y los países, mas en el 
fondo siempre es idéntico. 

Cuando madrugamos para ir á tomar chocola- 
te malo al restaurant del Retiro, una voz secreta 
que habla en nuestro espíritu nos regala con plá- 
cemes y enhorabuenas. Nuestra personalidad ad- 
quiere mayor brío, nos sentimos fuertes, nobles, 
serenos, admirables. Los barrenderos detienen la 
escoba para miramos, y en sus ojos leemos estas 
ó semejantes palabras: «íAsí se hacel ¡Mueran los 
tumbones! ¡Usted es un hombre, señorito!* Y en 
testimonio de admiración nos echan media arroba 
de polvo en los pantalones. 

El día que madrugamos no admitimos más je- 
rarquías sociales que las determinadas por el le- 
vantarse temprano ó tarde. Todas las dem^ se 
borran ante esta división trazada por la misma na- 
turaleea. Los que tropezamos paseando en el Re- 
tiro adquieren derecho á nuestra simpatía y res- 
peto; son colegas estimables que forman con nos- 
otros una familia aristocrática y privilegiada. A la 
vuelta, cuando encontramos á algún amigo que 
sale de su casa frotándose los ojos, no podemos 
menos de hablarle con un tonillo impertinente que - 
acusa nuestra incontestable superioridad. 

Pero no todo es tomar chocolate malo en el 
Retiro durante las mañanas de Junio. Lo primero 
que hay que ver es al sol levantándose majes- 
tuoso por encima del parque, al principio espar- 



leuda una luz triste y blanca que viene á besar 
iamdn:e el J^tffe Carolo 11/ ás la puerta de Alca- 
t, después ntra rojiza y más alegre que tiñe los 
de las primeras casas con que tropieza, 
raímente la vivida, risueña y esplendorosa que 
! caracteriza. El cortejo de nubéculas que le 
nmpaáa en su ascensión, es de lo más gracioso 
i elegante que pueda verse. Todas ellas van ves- 
s de un modo caprichoso y pintoresco, y eje- 
litan pasos de gran dificultad y efecto en torno 
B su director. Los madrileños, sin embargo, no 
1 añcionados á esta clase de espectáculos. Pre- 
ren ver alzarse á la luna, disfrazada de queso, 
i el escenario del Teatro Real, oportunamente 
bocada por los trinos solemnes de una messo- 
Hay razón plausible para esto. El sol 
lene el deber de salir todos los días, haga frío ó 
!or, al paso que la luna dnicainente cuando ei 
mpresario lo considera oportuno. Sí el sol no se 
rodigase tanto y se hiciese pagar algo más, yo 
\ que tendría mucha mayor reputación. Por 
^mplo, haciendo tres ó cuatro salidas cada año, 
Panundando los periódicos que <el más eminen- 
B de nuestros astros hará su debut el martes á 
rimera hora y que todas las localidades están 
ttndida&con anticipación >, se me ocurre que los 
(vendedores de sillas en el Retiro harían negocio 
^dondú. 

és del sol, lo más notable que yo encuen- 




tro en el Retiro son las modistas. Este respetabiÜ- 
simo gremio, aún más bello que respetable, se 
pone en contacto con la naturaleza al llegar el mes 
de Junio. Impidiéndoles sus numerosos quehace- 
res ir á pasar una temporada á San Sebastián ó á 
Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna ex- 
pansión á los sentimientos poéticos de su alma, 
eligen nuestras hermosas costurerasel Retiro como 
campo de sus excursiones matinales. Los árboles, 
los pájaros, las llores, cuando no son de papel, 
ofrecen sin duda mayores atractivos. Nada hay 
que apetezca tanto una modista de corazón como 
el estado primitivo conforme con la naturaleza. 
Durante el invierno, su espiritu yace dormido 
mientras las manos trabajan afanosas debajo de la 
lámpara de petróleo; mas al llegar el mes de Mayo, 
cuando el cuerpo empieza á sentir calor, el alma 
también lo siente, despiertan la égloga y el idilio, 
se sueña con verdes praderas esmaltadas de flo- 
res, con arroyos bullidores y cristalinos, con gru- 
tas frescas y sombrías y con hermosos zagales 
que aguardan en ellas la dulce recompensa de sus 
rendidas instancias. Entonces la modista, como , 
primera manifestación de la influencia que ejercen 
sobre ella tales puras ¡deas y tales visiones risue- 
ñas, se despoja del corsé; y si es de temperamento 
verdaderamente apasionado y guarda en su cora- 
zón el mundo de tiernos é inefables sentimientos 
que es de esperar, se queda con poca, con poqui- 
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ropa. Se levanta muy tempranito, y sin 

irdar el ¿OHdau, toma el camino del Retiro en 

bmpania de sus amigas predilectas y de algunos 

tenestrales distinguidos. ¡Qué fresca y qué risue- 

! fCoftiiJ brillan sus grandes y hermosos ojos 

fcgrofif |Cómo palpita de alegría su seno delicadol 

U grupo va dispuesto á oh'idar por algunos ins- 

ntes las ridiculas ceremonias sociales, los refina- 

bentos empalagosos de la vida madrileña, y voj- 

r en lo que cabe al estado natural. Al efecto 

i>;han todos bien provistos de tos enseres y ar- 

báctos propios de una civilización primitiva y 

s se supone !mn usado más comúnmente nues- 

prímerüs padres: aros, cuerdas, trompos, 

blantes, ate, etc. Nuestra modista, según va lle- 

Ifldo á la Arcadia municipal, adquiere mayor 

iénvi>ltura, y en sus movimientos y ademanes 

bWértese la influencia que ejercen sobre ella las 

5 campestres. Charla, corre, rié, salta, grita, y 

liauíañza pon sus compañeros las inocentes ü- 

M'tades que acostumbran en los bosques las pas- 

5 con los zagüíes; les tapa los ojos con las ma- 

I les da pellizcos, les quita el sombrero y les 

i por las narices de un modo sencillo, encanta- 

|0r. conforme en un todo con las leyes de la na- 



l Asi que entran en el parque y eligen un sitio 

I propósito, silencioso, umbrío, embalsamado por 

5 acacias, empiezan los juegos. La costurera es 
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un portento de gracia y habilidad en saltar la 
cuerda, tirar el volante y chillar como una golon- 
drina. jQué linda está brincando y haciendo ca- 
rocas á los señoritos que acuden al reclamo de 
los chillidos! F,l juego la vuelve á los días de su 
infancia, y en consecuencia se sienta sobre las 
rodillas de sus amigos y les ordena que le aten 
las trenzas del cabello, sin pasársele pOr la mente 
que estas escenas despiertan en los señoritos que 
las presencian ideas vituperables de adquisición. 
Nadie diría, al ver aquella gracia inocente y mo- 
desta, que nuestra heroína ha corrido algunas 
borrascas en las berlinas de punto y conoce los 
misterios de la calle de Panaderos tan bien como 
D. Antonio San Martín. En ciertas ocasiones, 
rendida, jadeante, las mcjülaü inflamadas, los ojos 
brillantes y el cabello desgreñado, la he visto se- 
pararse deijiiego y tomar el brazo de algún zagal 
sietemesino con guantes amarillos. La he visto 
seguir lentamente una calle solitaria de árboles y 
perdei-se con él entre el follaje. ¿Iban tal vez en 
busca de alguna gruta fresca y solitaria como 
aquella en que la esposa de Salomón dejó olvida- 
do su cuidado? No lo sé. En la vida del campo 
hay misterios inefables que sería más grato que 
prudente el escrutar. 



El estanque grande. 




\s se deja atrás la famosa puer- 
ta de Alcalá y se dan algunos pa- 
3 poi" In Calle de árboles ijije nos 
lleva á ]'-> interior del Retiro, empieza á refrescar 
^ rostió un dentecülo ligero y húmedo, y con 
ínfulas de marinü. El corazón y los pulmones se 
dilatan, se cierran in voluntariamente los ojos para 
recibir el beso blando de aquella brisa, y acuden 
vagamente á la memoria playas, olas, peñascos, 
barcos, gaviotas y sobre todo los horizontes dila- 
tados del océano que convidan á soñar. Conti- 
nuad, continuad con los ojos cerrados; no temáis 
. tropezar con nada; la calle es ancha y los coches 
no ruedan por aquel sitio. Durante algunos mo- 
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nientos podéis meceros sin riesgo en esa grata 
ilusión marítima por la cual habéis pagado ya 
vuestra contribución. 

Yo no diré que cuando abráis los ojos os en- 
contréis frente al mar: semejante exageración ser- 
vida tan sólo para desacreditar los nobilísimos 
propósitos del poder ejecutivo, dado que éste nun- . 
ca pensó, á mi entender, en fundar un océano en 
Madrid, y sí únicamente un epítome ó compendio 
de él. Pero si no frente al mar, os halláis por lo 
menos frente á una cantidad de agua que diver- 
tirá y lisonjeará vuestras aficiones marinas, aun- 
que no las satisfaga por entero. Las audacias de 
tal -masa de agua están refrenadas por unos sen- * 
cilios muros de ladrillo, sobre los cuales hay una 
verja de hierro no muy alta. 

Cuando os inclinéis sobre esta verja para exa- 
minar de cerca el océano del Ayuntamiento, tál 
vez convengáis con la mayoría de los vecinos de 
Madrid en que sus aguas no son lo bastante lim- 
pias y claras, y que la Corporación municipal ha- 
ría muy bien en renovarlas con frecuencia si se 
propone, como es lo más seguro, halagar con ellas 
los sentimientos naturalistas y poéticos del ve- 
cindario. No obstante, en ocasiones, esas aguas 
verdes y cenagosas se rizan blandamente al soplo 
de la brisa, lo mismo que el lago más hermoso, y 
á veces también, en la hora del mediodía, estando 
el cielo límpido, despiden vivos y gratos reflejos 



eules. Le pasa al cstancgue lo que á la& mujeres 
; Codas ellas tienen instantes, posturas ó mo- 
Tiientus agradables. 
I He inJicado como lo más seguro que la funda- 
¡ón de dicho estanque débese á la conveniencia 
infundir en el espíritu del pueblo [nadiileño 
lerta.'í tendencias poéticas y naturalistas. En 
ei Ayuntamiento ha comprendido (como 
1 podía menos de comprender) que en las gran- 
■i capitales como ésta, d amor de la naturaleza 
Lndn muy descuidado. Por consecuencia de ello, 
B sensibilidad del vecindario no recibe el cultivo 
hdlspensable para preservarlo de las garras del 
1 positivismo. Asi que ha hecho y hace lau- 
lablttS esj'ucrzos por mantener vivo en todas las 
pases sociales un romanticismo urbano y munici- 
kftl en armonía con las necesidades del corazón y 
a partida que en el presupuesto se le destina. 
Bmgún orden de la naturaleza se ha escapado á 
j beneñclosa gestión. Las selvas umbrosas é im- 
tenetrahles, llenas de colores y armonías que se 
pdmiran en las soledades de América, están repre- 
Hintítdas por las espesuras del Retiro y por lob 
Bosques de la plazuela de Oriente, de la plazuela 
a Santo Domingo y otras plazuelas menos cono- 
cidas. El prurito de contemplar y recrearse con 
üis altas montanas sobre cuya cima el pensa- 
[liento del hombre, como !as nubes del espacio, 
a de sus fatigas, encuentra dulce satisfaccióti 




en la montaña rusa. Y por ültímo, la aspiración 
enérgica del espíritu á meditar tristemente ante la 
inmensidad del océano que nos revela los arca- 
nos de lo inñnito, obtiene respuesta adecuada, 
si no cumplida, en las riberas del estanque grande. 
Aquí, sin embargo, se ofreció una pequeña difi- 
cultad. Es verdad que la contemplación del mar 
enaltece mucho el espíritu y lo purifica, pero no 
es menos cierto que también lo turba y oscurece 
con sus ásperas impresiones. A fin de hacer frente 
á este peligro psicológico, el Ayuntamiento quiso 
acudir á un expediente seguro; acudió á la coope- 
ración de los cisnes y los patos. En efecto, estos 
animales acuáticos, por su mansedumbre y afabi- 
lidad, son muy aptos para infundir en el corazón 
del hombre risueñas ideas y sentimientos de paz, 
y á propósito, por tanto, para contrarrestar la im- 
presión fuerte y abrumadora que no puede menos 
de dejar en el ánimo un estanque de la magnitud 
de el del Retiro. Se introdujeron, pues, en dicho 
estanque como obra de una docena de tales ani- 
males entre cisnes y patos, encargados de secun- 
dar los generosos planes del Municipio, recibiendo 
por ello el necesario alimento. Y debemos mani- 
festar en conciencia que las inocentes aves des- 
empeñan su papel con maestría y ganan sus cor- 
tezas de pan honradamente. Véase si no cuan ga- 
llardamente cruzan el estanque en todas direccio- 
nes, cual si resbalaran por el agua á impulso del 
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viento y no por virtud del movimiento de sus pal- 
mas. Observemos sus posturas caprichosas y fan- 
;ttcas; de qué modo tan pintoresco extienden las 
alas sobre el agua, levantando nubéculas de espu- 
; ma, ó sumergen la cabeza para atrapar un insec- 
to, ó la ocultan bajo el ala, ó levantan el vuelo in- 
I esperadamente para dejarse caer á los pocos pasos 
llenos de pereza y molicie sobre su elástico lecho, 
como un sátrapa sobre su diván de pluma. Nadie 
, dudará que todo esto ofrece un tinte tan bucólico 
' y pastoril, que no puede menos de producir el 
. efecto apetecido. Por muy exaltado que el animo 
se encuentre, es imposible que no ceda á los es- 
I fuerzos combinados de aquella docena de patos. 
Navegan también en el estanque muchedumbre 
I de botes, lanchas, canoa^ y otras embarcaciones 
I de diversas formas y tamaños. Los días de fiesta 
suele cruzar por el horizonte un vapor que no se 
cansa jamás de silbar. Parece un espectador de los 
\ dramas de Catalina. He querido averiguar cuál era 
I el precio del pasaje, y me han dicho que por reco- 
rrer todas las costas del estanque, deteniéndose en 
los puntos más notables y dignos de verse, se pa- 
^ba, en cámara de primera, diez céntimos, Pero 
s fácil de comprender que estos viajes de itinera- 
rio forzoso no convienen más que á las personas 
de poca imaginación y de sentimientos vulgares y 
liniitados. Los espíritus fantásticos y aventureros 
gustan más de viajar sin itinerario. Hay, pues, mu- 
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cha gente que preñere tripular los botes y canoas 
navegando an rumbo prefijado y deteniéndose 
donde bien les place el tiempo que tienen por con- 
veniente. El amor á la naturaleza y el deseo de 
conocer las rudas faenas de la mar les arrastra á 
despojarse de la levita y á empuñar los remos con 
las manos cubiertas de sortijas. Desde este mo- 
mento su ñsonomía se contrae duramente y toma 
la expresión siniestra y terrible de los piratas. Sus 
movimientos son torpes y pesados como los de un 
lobo de mar. Cuando pasan cerca de la costa y 
ven una niñera más ó menos gentil que les con- 
templa absorta y admirada, se suelen guiñar el ojo 
con cierta malicia ruda, exclamando con voz ron- 
ca: «|Ohé, muchachos, una fragata á barlovento!» 

Á otros les da por lo sentimental, y el espec- 
táculo de las aguas dormidas del lago les recuerda 
las novelas venecianas ó las baladas de la Suiza. 
Se dejan balancear dulcemente, inmóviles y apo- 
yados sobre el remo, fijan la vista en un punto del 
espacio con expresión amarga, propia de corazo- 
nes lacerados, y prorrumpen á veces en tiernas 
barcarolas que han aprendido en el Teatro Real. 

Lo mismo las a\-enturas maravillosas de los 
unos que las barcarolas de los otros cesan repen- 
tinamente así que se escucha una voz poderosa, 
inmensa como la de Neptuno, que llega en alas del 
viento á todas las riberas del estanque:— «Esqui- 
fe número siete (pausa solemne).., la hora», Inme- 
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diatamente la embarcación, después de ejecutar 
las maniobras indispensables, dirige su rumbo ha- 
cia el puerto. Si llega con felicidad á él, como or- 
dinariamente acontece, la tripulación, rendida y 
jadeante, no tarda en saltar sobre el muelle lim- 
piándose los pantalones con el pañuelo para des- 
pués restituirse alegremente al seno de sus fami- 
lias. ■ 




111 



La easa de fieras. 




o sé de cuándo data la institución 
de que quiero dar cuenta. Es po- 
sible que haya nacidii bajo el 
igübiernu paternal del Sr. Moyano, aunque no lo 
. Antes de ponerme á escribir acerca de 
iella, i[uizá debiera examinar algunos documentos 
referentes á su erección y desenvolvimiento, á fin 
Ede que las futuras generaciones, cuando lean el 
■presente estudio, sepan á quién deben ias lleras 
■el piadoso hospital que hoy disfrutan. Prefiero, 
TÍO obstante, improvisar algunas cuartillas, que 
K<caerán fiíera de los dominios de la ciencia histó- 
iTÍca, hacia la cual me siento antes de almorzar 
■poco inclinado. 

A unas cien varas del estanque grande se alza 
«I famoso hospicio donde un gobierno atento á 
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las necesikladc'i morales de sus contribuyentes ha 
colocado mcJia docena de bestias feroces y veinte 
ó treinta micos, con el objeto de recrear y "al pro- 
pio tiempo vigorizar á la guarnición de Madrid. 
Así como los cisnes del estanque reciben sus emo- 
lumentos para despertar en los indígenas ideas 
bucólicas y sentimientos pastoriles, las alimañas 
de )a Casa de fieras han venido adrede de los de- • 
siertosde África para infundir en laclase de tropa 
la ferocidad que suele perder en el trato intimo de 
criadas y costureras. Y es de admirar realmente 
el acierto que ha presidido á la elección de estos 
terribles animales y con qué esmero se ha pro- 
curado utilizar sus diversas aptitudes. Por ejem- 
plo, á nadie puede caber duda de que el león ha 
sido traído para despertar en el corazón de los 
espectadores la nobleza y la bravura, como el , 
leopardo la fiereza, el lobo la rapidez, la hiena la 
crueldad, el mono la astucia y el oso !a calma. 
La española infantería, al recorrer por las tardes 
en la grata compañía de sus patronas las jaulas 
del establecimiento, se siente regenerada y dis- 
puesta á habérselas con todo linaje de republica- 
nos feroces y dañinos, mansos á amansados. 

Las fieras, como es lógico, conocen de vista á 
todos los reclutas de la guarnición, y no sólo á 
los reclutas, sino á sus parientes y amigos. El 
mejor obsequio que se puede hacer á un forastero 
después de beber unas copas de ron y marras- 



Bqutno, es llevarte A la Casa de fieras y pasearle un 
■buen rato en torno de la jaula de los monos. » Anda. 

fináa, yUe Grabiel bien se divierte por allá por 
iMadrid... No se esié con cudiao por él, tta Rosa... 
^[toa lá tarde se la pasa mira que te mira á Irts mi- 
s en un sitio que llaman la Casa de fieras, que 
Wte dtgi>, asi Dios me salve, que no hay utra cosa 
|que ver en Madrid. • 

E) soldado español es, además de bizuri'O, su- 

Ifrído, frugal, pundonoroso, etc., etc., chispeante 

1 el pensamiento y ático en !a frase. Nadie lo ha 

I puesto en duda. Pues bien; esta sal y este aticis- 

1 que la naturaleza dotó á nuestro ejército, 

I y muy singularmente al arma de infantería, se 

(aumenta en- un cincuenta por ciento lo menos 
I cuando pasea ppr los jardines de la Casa de ñeras, 
I En aquellos amenos parajes, delante de la jaula. 
■ del león africano, ó del tigre de Bengala, ó del 
l'tttí de las Indias, es donde el regocijado ingenio 
I de nuestros reclutas derrama los tesoros de au 
I gracia; allí donde se escuchan Las frases cspÍJltua- 
I Ita, los dichos agudos; allí donde jevientan los 
l-^igramas acerados, los discretos razonamientos. 
I Parado frente á la jaula "del leopardo, que duerme 
I tranquilo en un rincón, el recluta suele decirle en 
Hono de zumba: — '[Anda tú, dormilónl ;No te can- 
I sas de doi-mir, tuno? ¿Estás a gusto, eh, gran la- 
L drón?* — Pasa inmediatamente á la del león y 
I vierte sobi'é él otra granizada de z\\\s\.ts.^*i Míale, 
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miaU, qué boca abre el cochino! jNos almorzarías 
de buena gana, verdad? Pues amigo, pacencia y 
llamar á Cachano, que toos sernos hij<^ de Dios. 
Manolo, arrepara qué melenas; ¡pateen los pelos 
del tío Farrucol» 

El recluta se hincha en tales ocasiones porque 
tiene público. En pos de él hay siempre media 
docena de robustas criadas de la Alcarria que le 
escuchan embelesadas y le siguen con afán, [Cómo 
se desternillan de risa] ¡Cómo paladean los chiste^ 
del donoso soldado! Nadie penetra como ellas el 
sentido intimo de sus frases, ni puede apreciar tan 
bien la delicadeza nerviosa de su humorismo. En- 
tre el recluta y las criadas se engendra inmedia- 
tamente una misteriosa corriente de simpatía, me- 
diante la que el fondo poético de sus corazones y 
todos los dulces pensamientos y vagas aspiracicí- 
nes de su espíritu se confunden. El soldado siente 
en el occipucio los ojos de las alcarreñas que le 
excitan á mostrarse cada vez más agudo y es- 
piritual , y éstas advierten con inocente alegría 
que aquel derroche de gracia y de ingenio no es 
otra cosa que un fervoroso homenaje de adora- 
ción que el gentil recluta les dedica. Allá, á la 
hora del crepúsculo, cuando las nieblas descien- 
den al fondo de los valles y el céfiro pliega sus 
alas sobre las flores, Manolo suele pegar un tre- 
mendo empujón á su amigo Grabiel que le hace 
caer sobre el grupo de criadas, las cuales reciben 



I golpe aasao una manifistacíón de respeto y 

íiteria. A partir del empujón, entre reclutas y 

BcTÍadas se establece una amistad inalterable, Y la 

Vfurocidad que el ejército ha ganado por un lado la 

pierde inmediatamente por otro, viniendo abajo de 

ista. suerte la obra paternal de la Administración. 

Antes de dar por terminado este articulo, ne- 

jsito delatar á la Corporación municipal un abuso 

Ique redunda en menoscaba del país y descrédito 

de la importante institución en que me estoy ocu- 

■pando. Por muy sensible que me sea el decirlo, es 

ulo cierto que las fieras del Municipio no cumplen 

Idebldamente con su cometido. jPara qué han sido 

aídos estos animales de los desiertos de África y 

Asia á costa de mil sacrificios pecuniarios? Ya 

[liemos dicho que para infundir energía y vigori- 

vzar al pueblo y al ejército. Pues bien; yo no sé 

■cómo han Uenado su deber en los primeros tiem- 

■pos: mas actualmente puedo decir que están muy 

■ lejos de desempeñarlo con la exactitud y el celo 

■apetecidos. En vez de mostrar ima actitud impo- 

Inente que sobrecoja y atemorice el ánimo, en' vez 

Ede rugir y echar centellas por los ojos, y sacudir 

pas rejas de la jaula con el aparato de! que quiere 

Is&lcar fuera y devorar en un credo á todos los es- 

Ipectadores, se pasan la mayor parte del día en 

I letargo vergonzoso, tirados en un rincón como 

(objetos inanimados, sin que las excitaciones del 

I respetable público logren hacerles menear siquiera 
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la cola. Cuando por casualidad se les encuentra. 
de pie, no hacen otra cosa que pasear tranquila- 
mente por la celda sin desplegar ninguna especie 
de ferocidad, como un poeta lírico que estuviese- 
meditando algún soneto enrevesado para la Ilus- 
tracióit Española y A^nericana. Cuando abren la 
boca y estiran las garras, nunca es en son de 
amenaza, sino para desperezarse groseramente. Y 
si tal vez que otra les da la humorada de rugir, lo 
hacen con tanta delicadeza, que más que de devo- 
rarlos, parece que tratan de enterarse de la salud 
de los espectadores. 

Es necesario cortar este abuso. ¿Cómo? Bus- 
cando el origen y destruyendo la causa. El origen 
d3 tal apatía y negligencia por parte de estos ani- 
males no puede ser otro que el no dánseles el 
sustento necesario. Las bestias de la Casa de fie- 
ras pertenecen á la clase docente, y como el pro- 
fesorado en general, están mal retribuidas: tie- 
nen los huesos salientes, el pellejo arrugado, el 
aspecto miserable y triste. Un profesor amigo mío 
(que tambi.n tiene los huesos salientes y el pellejo 
arrugado) me decía no lia mucho tiempo que él 
no enseñaba más ciencia que la equivalente á los 
catorce mil reales que le daban. Las fieras deben 
de seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues, 
el sueldo, déseles las piltrafas suficientes, y el 
Ayuntamiento verá sus cátedras de energía y fe- 
rocidad perfectamente desempeñadas. 
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Bl paseo de los coches. 



E trabó una lucha titánica en el Ayun- 
tamiDnto y en ]as columnas de los pe- 
rióviicos. Los peones nos defendimos 
.iairainente. Hicimos esfuerzos increibles para 
L^aivar nuestro Retiro de la feroz invasión; pero 
I quedamos vencidos. En las hermosas calles de 
«-boles nunca profanadas, chasquearon las herra- 
kjums de los caballos, y los modernos conquista- 
pires, los bárbaros de la riqueza entraron sober- 
bios, arrollándonos entre las patas de sus cor- 
leóles. 

Vlviamos felices y b'anquilos, y á veces nosUe- 

P cúmos; — «Tenéis los teatr(fó, ios salones, la Casa 

<le Campo, la Castellana, sois los dueños de Ma- 




drid; pero nosotros poseemos el Retíro. Para go- 
zar el aroma de sus flores, la frescura de sus árbo- 
les y la grata perspectiva de sus calles, es nece- 
sario que dejéis vuestro coche á la puerta y en- 
suciéis un poco la suela de los zapatos. Porque 
el Retiro está hecho por Dios y por el Ayunta- 
miento para nosotros, exclusix'amente para nos- 
otros los villanos.» 

Mas he aquí que un día se les antoja á los bár- 
baros penetrar con sus carros, con sus mujeres é 
hijas en nuestro delicioso campamento. Cayeron 
los árboles más ó menos seculares, y sus hojas 
sirvieron de alfombra á los triunfadores. También 
nuestras frentes humilladas les sirvieron de al- 
fombra. 

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad 
de los soldados de Alarico y Atila, nos han lleva- 
do y nos llevan atados á su carro. He conocido á 
un joven que luchó valerosamente contra la inva- 
sión desde las columnas de La Correspondencia. 
Recuerdo cierto suelto de su mano que decía: 
■No es exacto que el Municipio trate de abrir en 
el Retiro un paseo para los carruajes.» Este suel- 
to cayó como una bomba en el campo enemigo, 
haciendo en él graves destrozos, y estuvo á pun- 
to de dejar fallidas sus esperanzas. Pues bien, á 
este mismo joven le he visto después ignominio- 
samente atado á la carretela de un bárbaro, que 
le llevaba á un paso muy superior á sus piernas. 



la hija del bárbaro aún parece que se reía 
eék 

Algunos refieren la historia del paseo áe coches 
liciendo que á cierto caballo inglés, hastiado de 
ir y venir á la Castellana, acometido Jel 
t/fíM y en peligro inminente de suicidarse, se le 
jso un dia entre las dos orejas el hollar los jav- 
lines privilegiados; insinúa su extravagante di;- 
(fio al amo, le da algunas razones, y últimamente 
í persuade á qUe mterponga su inlluencia para 
ue de a!li en adelántese extienda el privilegio 
e los bípedos á los caballos lucios y biun edúca- 
os. El amo, que era regidor, lo propuso en con- 
ejo, y pronunció con tal motivo un bello discur- 
), donde expuso a la consideración del Ayunta- 
liento los argumentos capitales que su jaca le 
abia insíruado. Armóse el consiguiente motin; 
QA bípedos se resistieron á abandonar sus fran- 
uictas, acudieron á la prensa, dijeron que el 
:har árboles al suelo era propio de los pueblos 
Ifimitivos, y quo es muy fácil construir una casa, 
lero que un árbol nadie lo construye más que la 
laturaleza; hablaron del hacha devastadora y se 
utorizaron el dudar de los sentimientos poéticos 
le los concejales, A tales afirmaciones contestó 
¡I potro inglés, por boca de su amo, diciendo que 
eran más que «huecas declamadones», y que 
indo el paseo estuviese abierto y terminado, 
a se veria. Y en efecto, después .se vio que el po- 




tro tenía razón. El paseo de coches no sólo no 
ha quitado belleza al Retiro, pero le ha añadido 
cierto esplendor fastuoso que antes no tenía; á 
cada cual lo suyo. 

No está trazado en línea recta como el de la 
Castellana, porque no tiene por objeto despertar 
en el vecindario ideas generales, sino que forma 
una curva graciosa y bastante prolongada, que se 
extiende desde la Casa de fieras hasta la estatua 
del Ángel caído, en tomo de la cual giran los ca- 
rruajes al dar la vuelta; es un Luzt)el doblado por 
el espinazo, el cuello descoyuntado y los múscu- 
los tendidos, que parece un artista ecuestre del 
circo de Price. Sus colegas de acá, otros ángeles 
caídos que suelen llamarse <la Tomasa, la Adela, 
la Paz, la Asunción, etc.», al cruzar por su lado 
le miran con soberano desdén. Ninguno ha caído 
como él en medroso despeñadero; todos han ve- 
nido á dar sobre algún milord con dos caballos. 

En este moderno paseo se cita y emplaza la 
sociedad elegante en Xsa tardes de invierno, para 
gozar el inefable deleite de contemplarse un par 
de horas, después de lo cual se apresura á ir á 
comer y escapa á uña de caballo á contemplarse 
de nuevo en el Real otras tres ó cuatro horitas. 
Parece una sociedad de derviches: el goce supre- 
mo es la contemplación. Hay hombre que se que- 
da calvo, y defrauda al Estado, y arruina á va- 
rías familias, solamente para que dos caballos le 
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¡ lleven á todas partes á contemplar á otros hom- 
K hres, que también se han quedado calvos y han 
■^iefrautlado al Estado y á los particulares Gon,id 
Tmtsmo objeto. Los madrileños, mejor que ningún 
futro pueblo antiguo ó moderno, han llevado al 
Breñnamiento este goce exquisito. En las iglesias. 
I en los teatros, en el paseo, en los salones, se apu- 
aii todos los medios de contemplarse con más 
l<;omo(lidud. Cuando viene el calor, y es fuerza 
ialir de Madrid y separarse, entonces la sociedad 
Ivuela á las playas de San Sebastián, a fin de no 
I perderse un instante de vista. 

De cinco á cinco y media de la tarde está e 

I paseo en todo su esplendor. Un millar de coches 

ls« apiña en la no muy ancha carretera, de tal 

Isuerte, que no hay medio de caminar por ella; á 

veces tordan en dar una sola vuelta más de hora 

V y media, lo cual constituye, como es fácil de 

:uniprender, el encanto de los que perennemente 

I los ocupan. De esta guisa, la contemplación es 

, más fácil y más intensa. Las señoras levantan 

suavemente las sombrillas para mirar por debajo 

1 tle ellas á otras señoras, que de igual manera de- 

L jan caer las suyas y pagan mirada por mirada. 

I Hace ya muchos años qUe se miran y llevan (jor 

I cuenta los vestidos, los coches, los caballos, 'los 

queridos, las pulseras, el colorete y, liasta lo» ki- 

I nares que gastaxi. Asi que, ordinariamente, se ha- 

I.Wa muy poco. Sólo, de vez en cuando alguna 
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dama comunica á su compañera en voz baja a 
estilo telegráñco ciertas explicaciones de po« 
monta; 

— jHas visto á Bermejillof 

—Sí. 

— ¡iVa detrás de Knriqueu? 

—Sí. 

Y de nuevo guardan silencio. 

— íHas visto á la de QuintanarP 

— Hasta ahora no. 

— ¿V á la de Beleño? 

— Tampoco. 

La dama se calla otra vez, pero experimentd 
leve disgusto. Para que se vaya á casa satisfecl 
y coma con apetito, es preciso que estén en Q 
paseo la de Quintanar, la de Beleño, la de Caí 
gonzalo, Ja de Trujillo. la de Torrealta, la de ViJ 
llavicencio, la de Córdova, la de Perales, la é 
Vélez Málaga y la de Cerezangos, á quienes está 
viendo hace veinte años, en todos sitios y á 
p horas: si no, se marcha malhumorada, diciendd 
> que el paseo estaba muy cursi. Los cocheros ^ 
lacayos, desde lo alto de los pescantes, dejan caei 
miradas olímpicas sobre las carrozas, y murmu 
ran de vez en cuando alguna frase insolente j 
obscena á propósito de las damas que pasan cer- 
ca; ó examinan fijamente las libreas de sus com- 
pañeros, proponiéndose exigir otras iguales de sus 
amos. Los caballos, aburridos, se contemplan sin, 
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I cesar, y guardan silencio como sus señores. Tal 
I vez que otra, no obstante, dejan caer, entre reso- 
plidos y cabezadas, alguna observación punzante 
I acerca de sus colegas: 

— ]Vaya unos arreos lucidos que les han echa- 
do encima á los jacos de Viliamedianal |Me da rísal 
— ¿Qué otra cosa quieres que les pongan, chi- 
I co? iSi son dos burros sin orejas! 

—¿Y qué te parece del tren de Rebolledo? 
— Que esos potros son tan ingleses como el 
' forro de mis pezuñas. 

Asi hablan los caballos á menudo; y a menudo 
también los amos. 

Por una de las calles laterales y antiguas cami- 
nan los bípedos de la burguesia, contemplando 
sin pestañear el fastuoso cortejo de los cuadrúpe- 
dos aristocráticos. Cuando se cansan de caminar, 
toman asiento en las sillas metálichs puestas allí 
adrede para mirarse cómodamente. Numerosas y 
respetables familias, cuyos jefes sirven dignamen- 
te á la Administración pública, se autorizan dia- 
riamente el sabroso placer de ver pasar en proce- 
sión á las damas y caballeros que en Madrid gas- 
tan coche. La vida cortesana ofrece viv os y pun- 
zantes atractivos. Eljefe de familia la encuentra 
demasiado agitada cuando llega á su casa. 

Ciñendo la carretera, con el rostro vuelto hacia 
los coches, suelen cruzar á paso largo algunos 
señoritos de palo, con el felpudo sombrero ladea- 
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do, puños salientes, levita abrochada hasta lal 
nuez y báculo. Llevan dentro un resorte que en 1 
ciertos momentos les obliga á detener el paso, 
llevar la mano al sombrero, agitarlo en el aire, 
ponérselo otra vez y seguir añilando. 

Y el sol. por no ser menos que todos, contem- 
pla con ojo de moribundo esta escena interesante 
enfilando sus rayos oblicuos entre los árboles y j 
levantando mil graciosos reflejos en el bamíz de | 
los coches, en el cristal de las linternas y en el '' 
metal de los botones de cocheros y lacayos. An- 
tes de morir envuelve con suave caricia la pompa ■ 
abigarrada de aquella muchedumbre, que no tie- 
ne ojos más que para si misma, hace brillar los 
arreos de los caballos y las joyas de las señoras, , 
tiñe de vivos colores la seda de los vestidos y éx- 
■ tiende un manto brillante de oro sobre la inmóvil ', 
y silenciosa comitiva. Los árboles recogen con 
más piacer que los hombres el último beso del i 
astro del día, y entre sus copas frondosas surgen 
gratas y fugitivas luces. Á !a izquierda el puro J 
azul del cielo se deja ver, desvaído ya y mafchj 
to, y su fondo luminoso queda cortado á treohoi 
por las formas rígidas de alguna conifera ó por'í 
los tricornios de los guardias que permanecen é 
clavados á sus caballos, y los 'caballos á la tierra J 
como verdaderas estatuas. En 'el medio de la cur- 
va que el paseo describe, hay ¡ibiertú mi boquete i 
■ sin árboles, por donde, se contempla el pais&je: 



iTece un enorme balcón desde donde se divisan 
^gunas leguas de tierra árida como toda la que 
■odea á Madrid. Este paisaje sólo es bello á la 
»ída de la tarde. Entonces las brumas del cre- 
túsculo, traspasadas un instante por los rayos del 
,, matizan delicadamente la vasta planicie, las 
SOlínas lejanas flotan en una neblina azulada, y 
lobre ellas resaltan como puntos blancos algunos 
ásenos. Los juegos de la luz fingen en la llanura 
tosques, campos, ríos y pueblos que no existen: 
5 un p^s falso y teatral que guarda cierta seme- 
bnza con el fondo del cuadro de las Lanzas, de 
^elázquez; pero cautiva la vista por su esplendor, 
s el pecho por su inmensidad. 
El vapor luminoso que por aquella parte en- 
Bvuelve el paseo, amortiguando los vivos colores 
fde las sombrillas, borrando los elegantes contor- 
■nús de los caballos, esfumando las facciones de las 
Bamas y pi-estándo!e á todo aspecto escenográ- 
ico, piende lentamente su brillo y se transforma 
feo Un polvo ceniciento que cae del cielo como he- 
aldo de la noche. La noche se llega al fin. El sol 
Wptllta 9US fuegos en los confines de la yerma !la- 
nüra; algunas nubéculas ñnas y delgadas, como 
vayas trazadas en el firmamento, después de en- 
negrecerse fuertemente, concluyen por desapare- 
'. El paseo pierde todo su esplendor; ya no es 
6 que un grupo numeroso de coches sin brillo 
i poesía. La comitiva siente casi al mismo tiem- 
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po un leve temblor de frío. Las señoras se embo- 
zan en los chales y tiran hacia sí las pieles que 
cubren sus rodillas; los caballeros se esfuerzan en 
meterse los abrigos y agitan los brazos en el aire 
como aspas de molino; piafan los caballos pensan- 
do en las próximas dulzuras del pesebre, y los 
aurigas chasquean el látigo enderezándolos ya 
hacia la ciudad. En pocos minutos queda la carre- 
tera desierta. Los peones que, como es natural, 
permanecen rezagados, escuchan algún tiempo el 
ruido de los coches como un rumor distante de 
olas que se estrellan. 



SL PAJARO SN LA NISVI 



£L ?m^0 EN Ifi NIEVE 

(NOVELA) 



. ciego de nacimiento. Le habiao 
' enseñado lo único que los ciegos 
suelen aprender, la música; y fué 
en catearte muy aventajado. Su madre murió po- 
cos años después de darle vida; su padre, músico 
mayor de un regimiento, hacia un año solamente. 
Tenia un hermano en América que no daba cuenta 
de sí: sin embargo, sabía por referencias que esta- 
ba casado, que tenia dos niños muy hermosos y 
ocupaba buena posición. El padre, indignado, 
mientras vivió, de la ingratitud del hijo, no quería 
OJr su nombre; pero el ciego le guardaba todavía 
mucho cariño. No podía menos de recordar que 
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aquel hermano, mayor que é), había sido su sos- 
tén en Is niñez, el defensor de su debilidad contra 
ios ataques de los demás chicos, y que siempre le 
hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al entrar 

por la mañana en su cuarto didendo: ■ ] Hola, 
Juanitül arriba hombre, no duermas tanto», so- 
naba en los oídos del ciego más giata y armonio- 
sa ijue las teclas del piano y las cuerdas del pio- 
lín. fCónjo se había traül'ormado en malo aquel 
corazón tan bueno? Juan no podia persuadirse de 
ello, y le buscaba un millón de disculpas. Unas 
veces achacaba la falta al correo; otras se le figu- 
raba que su hermano no quería escribir hasta que 
pudiera mandar mucho dinero; otras pensaba que 
iba á darles una sorpresa el mejor día presentándo- 
se cargado de millones en el modesto entresuelo 
que habitaban; pero ninguna de estas imaginacio- 
nes se atrevía á comunicar á su padre. Únicamen- 
te cuando éste, exasperado, lanzaba algún amargo 
apostrofe contra el hijo ausente, se atrevía á de- 
drle: « No se desespere usted, padre; Santiago es 
bueno; me da el corazón que ha de escribir uno 
de estos días >. 

Kl padre se murió sin ver carta de su hijo ma- I 
yor, entre un sacerdote que le exhortaba y el po- i 
bre ciego que le apretaba convulso la mano, como 
ai tratase de retenerle á la fuerza en este mundo. 
Cuando quisieron sacar el cadáver de casa sostu- 
vo una lucha frenética, espkntosa, con los em- 
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I pleados fiinebres, Al fin se quedó solo; pero j qué 
I soledad la suya! Ni padre, ni madre, ni parientes. 
I ni amigos: hasta el sol le faltaba, el amigo de to- 
I dos los seres creados. Pasó dos días fnetido en su 
t cuarto, recorriéndolo de yna esquina á otra como 
r Ufi lobo enjaulado, sin probar alimento. La criada. 
I ayudada por una vecina compasiva, consiguió al 
I cabo impedir aquel suicidio. Volvió á comer y 
I pasó la vida desde entonces rezando y locando el 
I plano. 

El padre, algún tiempo antes de morir, habla 
f conseguido que le diesen una plaza de organista 
I en una de las iglesias de Madrid, retribuida con 
I tres pesetas diarias. No era bastante, como se 
[ comprende, para sostener una casa abierta, por 
L tnodesta que fuese; asi que, pasados los primeros 
I quince días, nuestro ciego vendió por algunos 
r cuartos, muy pocos por cierto, el humilde ajuar 
I de su morada, despidió a la criada y se fué de 
I pupila á una casa de huéspedes pagando dos 
I pesetas. La que restaba bastábale para atender 
I ¿ las demás necesidades. Durante algunos meses 
I vivió el ciego sin salir á la calle más que para 
I cumplir su obligación; de casa á la iglesia, y de la 
f Iglesia á casa. La tristeza le tenia dominado y 
r abatido de tal suerte, que apenas despegaba los 
I tabios. Pasaba las horas componiendo una gran 
I misa de réquiem que contaba se locase por carl- 
I (lad del párroco en obsequio del alma de su di- 
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funto padre. Y ya que no podía decirse que tenía; 
los cinco sentidos puestos en su obra, porque ca- 
recía de uno, si diremos que se entregaba á eltft 
con alma y vida. 

El cambio de ministerio le sorprendió cuando- 
aún no la había terminado. Ignoro si entraron los 
radicales, ó los conservadores, ó los constitucio- 
nales; pero entraron algunos nuevos. Juan no lO' 
supo sino tarde y con daño. El nuevo gabinete, 
pasados algunos días, juzgó que Juan era un or- 
ganista peligroso para el orden público, y que des- 
de lo alto del coro, en las vísperas y misas solem- 
nes, roncando y zumbando en todos los registros- 
del órgano, le estaba haciendo una oposición ver- 
daderamente escandalosa. Como el ministerio en- 
trante no estaba dispuesto, según había afirmado 
en el Congreso por boca de uno de sus miembros 
más autorizados, 'á tolerar imposiciones de na- 
die», procedió inmediatamente y con saludable 
energía á dejar cesante á Juan, buscándole un 
sustituto que en sus maniobras musicales ofrecie- 
se más garantías ó fuese más adicto á las institu- 
ciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro cie- 
go no experimentó más emoción que la sorpresa: 
allá en el fondo casi se alegró, porque le dejaban 
más horas desocupadas para concluir su misa. So- 
lamente se dio cuenta de su situación cuando al 
fin del mes se presentó la patrona en el cuarto á 
pedirle dinero. No lo tenía, porque ya no cobraba' 



I ert la iglesia; fué necesario que llevase á empeñar 
I el reloj de su padre para pagar la casa. Después 
I se quedó otra vez tan tranquilo y siguió trabajan- 
I do ain preocuparse de Ío porvenir. Mas otra vez 
. voKió la patrona á pedirle dinero, y otra vez se 
vio precisado á empeñar un objeto de la escasísi- 
ma herencia paterna; era un anillo de diamantes. 
Ai cabo ya no tuvo qué empeñar. Entonces, por 
consideración á su debilidad, le tuvieron algunos 
, dias más de cortesía, muy pocos, y después le pü- 
I sieron en la calle, gloriándose mucho de dejarle 
libre el baúl y la ropa, ya que con ella podían 
. cobrarse de los pocos reales que les quedaba á 



Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar 

pianO) lo cual le causó una inmensa tristeza: ya 

I no podía terminar su misa. Todavía fué algún 

I tiempo á casa de un almacenista amigo y tocó el 

piano á ratos. No tardó, sin embargo, en observar 

que se le iba recibiendo cada vez con menos ama- 

I bÜidad, y dejó de Ir por allá. 

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, 
t pero esta vez quedándose con el baúl en prenda, 
f Entonces comenzó para el ciego una época tan 
k miserable Jt angustiosa, que pocos se darán cuen- 
( tA cabal de los dolores, mejor aún, de los marti- 
rtos que la suerte le deparó. Sin amigos, sin ropa, 
I ein dinero, no hay duda que se pasa muy nial en 
I el mundo; mas si á esto se agrega el nó ver la luz 
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del sol, y hallarse por lo misino absolutamente 
ilesvalído, apenas si alcanzamos á divisar el limfC^ 
del dolor y la miseria. De posada en posada, ano 
jado de todas poco después de haber entradi 
metiéndose en la cama para que le lavasen la linií^ 
ca camisa que tenía, el calzado ruto, los pantaJo^ 
nes con hilachas por debajo, sin cortarse el p^a 
y sin afeitarse, rodó Juan por Madrid no sé cuél 
(o tiempo. Pretendió, por medio de uno de id 
huéspedes que tuvo, más compasivo que los da 
más, la plaza de pianista en un café. Al fin se I 
otorgaron, pero fué para despedirle á los pw 
dias. La música de Juan no agradaba á los paiTcj 
quianos del Ca/^ de la Cebada. No tocaba jolas, 
ni polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, 
ni ^quiera polkas; pasaba la noche interpretando 
sonatas de Reethoven y conciertos de Chopin. 1 
concurrentes se desesperaban al no poder Uevül 
el compás con las cucharillas. 

Otra vez volvió á rodar el mísero por los sitió) 
más hediondos de la capital. Algún alma caritatí 
va, que por casualidad se enteraba de su estad^ 
socorríale indirectamente, porque Juan se estre 
mecia á la idea de pedir limosna. Comia lo pred 
so para no morirse de hambre en alguna taberns'" 
de los barrios bajos, y dormía por quince céntimos 
entre mendigos y malhechores en un desván des- 
tinado á este fín. En cierta ocasión le robaroj^ 
mientras dormía, los pantalones, y le dejaron otr 



6e drtí remendados. Era en el mes de Noviembre. 

El pobre Juan, que siempre había guardado en 
el pensamiento la quimera de la venida de su her- 
mano, ahogado ahora por la desgracia, comenzó 
á alimentarla con alan. Hizo que le escribiesen á 
la Habana, aunque sin poner señas á la carta por- 
que no las sabia: procuró informarse si le hablan 
visto, pero sin resultado; y todos los días se pasat» 
algunas horas pidiendo á Dios de rodillas que le 
trajese en su auxilio. Los únicos momentos felices 
del desdichado eran los que pasaba en oración en 
el ángulo de alguna iglesia solitaria. Oculto detrás 
de un pilar, aspirando los acres olores de la cera 
y la humedad, escuchando el chisporroteo de los 
cirios y el leve rumor de las plegarias de los po- 
cos fieles distribuidos por las naves del tempio, su 
alma inocente dejaba este mundo, que tan cruel- 
mente te trataba, y volaba á comunicarse con 
Dios y su Madre Santísima. Tenía la devoción de 
la Virgen profundamente arraigada en el corazón 
desde la infancia. Como apenas había conocido á 
&u madre, buscó por instinto en la de Dios la pro- 
tección tierna y amorosa que sólo !a mujer puede 
dispensar al niño: había compuesto en honor suyo 
algunos himnos y plegarias, y no se dormía jamás 
sin besar devotamente el escapulario de) Carmen 
que llevaba al cuello. 

Uegó un día, no obstante, en que el cielo y la 
tierra le desampararon. .Arrojado de todas partes. 
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sin tener un pedazo de pan que llevarse á la boca, 
■ni ropa con que preservarse del frío, comprendió 
■el cuitado con terror que se acercaba el instante 
de pedir limosna. Trabóse una lucha desesperada 
-en el fondo de su espíritii. El dolor y la vergüen- 
za disputaron palmo á palmo el terreno á la ne- 
cesidad: las tinieblas que le rodeaban hacian aún 
(nás angustiosa esta batalla. Al cabo, oomo era 
de esperar, venció el hambre. Después de pasar 
muchas horas sollozando y pidiendo fuerzas á 
Dios para soportar su desdicha, resolvióse á im- 
plorar la caridad; pero todavía quiso el infeliz dis- 
frazar la humillación, y decidió cantar por lasca- 
lies de noche solamente. Poseía una voz regular, 
y conocía á la perfección el arte del canto; mas 
tropezó con la dificultad de no tener medió de 
■acompañarse. Al fin, otro desgraciado, que no lo. 
era tanto como él, le facilitó una guitarra vieja y 
rota, y después de arreglarla del mejor mudo que 
pudo, y después de derramar abundantes lágri- 
mas, salió cierta noche dé Diciembre á la calle. El 

■ corazón le latía fuertemente; las piernas le tem- 
' biaban. Cuando quiso cantar en una de las calles 

■ íñás céntricas, no pudo; el dolor y la Vergüenza 
"■habían formado im nudo en su garganta. Arrimó- 
! se á la pared de una casa, descansó algunos ins- 
tantes, y repuesto un tanto, empezó á -Cantar la 
romanza de tenor del primer acto de La -Favorita. 
Llamó desde luego la atünción de los ti-ariseuntes 



AGUAS FUERTES 



49 



un ciego que no cantaba peteneras ó malagueñas. 

y muchos hicieron círculo en torno suyo, y no 

pocos, al ohser\'ar la maestría con que iba ven- 

I cíendo las dificultades de la obra, se comunicaron 

en voz baja su sorpresa y dejaron algunos cuar- 

' tos en el sombrero, que había colgado del brazo. 

' Terminada la romanza, empezó el aria del cuarto 

I - acto de La Africana. Pero se había reunido de- 

1- masfada gente á su alrededor, y ¡a autoridad te- 

[ mió que esto fuese causa de algún desorden, pues 

I era cosa averiguada para los agentes de orden 

I público que las personas que se reúnen en la ca- 

á escucliar á un ciego demuestran por este 

Fhecho instintos peligrosos de rebelión, hostilidad 

contra las instituciones, una actitud, en fin, incom- 

, patibie con el orden social y la seguridad del Es- 

I tado. Por lo cual un guardia cogió á Juan enér- 

I gicamente por el brazo y le dijo: 

—A ver; retírese usted á su casa inmediatamen- 
I te, y no se pare en ninguna calle, 
— Pero yo no hago daño á nadie. 
— Está usted impidiendo el tránsito. Adelan- 
\ te, adelante, si no quiere usted ir á la preven- 
I don. 

Es realmente consolador el ver con qué esme- 
ro procura la autoridad gubernativa que las vías 
públicas ss hallen siempre limpias de ciegos que 
canten. Y yo creo, por más que haya quien sos- 
tenga lo contrario, que si pudiese igualmente te- 
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nerlas limpias de ladrones y asesinos, no dejaría 
de hacerlo con gusto. 

Retiróse á su zahúrda el pobre Juan, pesaroso, 
porque tenía buen corazón, de haber comprome- 
tido por un instante la paz intestina y dado pie 
para una intervención del poder ejecutivo. Había 
ganado cinco reales y un perro grande. Con este 
dinero comió al. día siguiente, y pagó el alquiler 
del miserable colchón de paja en que durmió. Por 
la noche tornó á salir y á cantar trozos de ópera 
y piezas de canto. Vuelta á reunirse la gente en 
tomo suyo y vuelta á intervenir la autoridad gri- 
tándole con energía: 

— Adelante, adelante. 

[Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, por- 
que los transeúntes no podían escucharle! Sin em- 
bargo, Juan marchaba, marchaba siempre porque 
le estremecía, más que la muerte, la idea de in- 
fringir los mandatos de la autoridad, y turbar, 
aunque fuese momentáneamente, el orden de su 
país. 

Cada noche se iban reduciendo más sus ganan- 
cias. Por un lado la necesidad de seguir siempre 
adelante, y por otro la falta de novedad, que en 
España se paga siempre muy cara, le iban pri- 
vando todos los días de algunos céntimos. Con 
los que traía para casa al retirarse apenas podía 
introducir en el estómago algo para no morirse 
de hambre. Su situación era ya desesperada. Sólo 
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pin punto luminoso seguía viendo tenazmente el 
besgraciado entre las tinieblas de su congojoso 
istadü. Este punto luminoso era la llegada de su 
fcermuxio Santiago. Todas las noches, al salif de 
1 la guitarra colgada del cuello, se le ocu- 
1 el mismo pensamiento: — <Si Santiago estu- 
[V'tese en Madrid y me oyese cantar, me conocería 
bor la vozj. V esta esperanza, mejor dicho, esta 
quimei'a, ei-a io único que le daba fuerzas para 
soportar la vida, 

Uego otro dia, no obstante, en que la angustia 

Y e¡ dolor no conocieron límites. En la noche an- 

Slior nO había ganado más que veinte céntimos, 

^Hsbía estado tan fn'al Como que amaneció Madrid 

^vuelto en una sábana de nieve de media cuarta 

Me espesor. Y todo el día siguió nevando sin ce- 

Kar un instante, lo cual tenía sin cuidado á la 

■mayoría de la gente, y fué motivo de regocijo 

^sra muchos aficionados á la estética. Los poetas 

uue gozaban de una posición desahogada, muy 

jjarfa'cularmente, pasaron gran parte del día mi- 

ido caer los copos a! través de los cristales de 

1 gabinete, y meditando lindos é ingeniosos si- 

liles de esos que hacen gritar al público en el 

■teatro ■ ¡bravo, bravo!» ú obligan á exclamar 

puando se leen en un tomo de versos: = ¡qué ta- 

mto tiene este joven!-. 

Juan no habla tomado más alimento que una 

baza de café de ínfima clase y un panecillu. No 
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pudo entretener el hambre contemplando la her- 
mosura de la nieve, en primer lugar, porque no 
tenía vista; y en segundo, porque aunque la tu- 
viese, era difícil que á través de la reja de vidrio 
empañada y sucia de su desván pudiera verla. 
Pasó el día acurrucado sobre el colchón, recor- 
dando los días de la infancia y acariciando la i 
dulce manía de la vuelta de su hermano. Al llegar 
la noche, apretado por la necesidad, desfallecido, 
bajó á la calle á implorar una limosna. Ya no te- 
nía guitarra; la había vendido por tres pesetas en 
un momento parecido de apuro. 

La nieve caía con la misma constancia, puede 1 
decirse con el mismo encarnizamiento, Las pier- 
nas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el I 
día primero en que salió á cantar; pero esta vez I 
no era de vergüenza, sino de hambre, Avanzó 
como pudo por las calles, enfangándose hasta más 
arriba del tobillo. Su oído le decia que no cruzaba 
apenas ningún transeúnte; los coches no hacían \ 
ruido, y estuvo expuesto é 
uno. En una de las calles céntricas se puso al fin ] 
á cantar el primer trozo de ópera que acudió á 
sus labios. La voz salía débil y enronquecida de la ] 
garganta; nadie se acercaba á él ni siquiera por * 
curiosidad. <Vamos á otra parte», se dijo, y bajó 
por la Carrera de San Jerónimo, caminando tor- 
pemente sobre la nieve, cubierto ya de un blanco 
cendal y con tos Difl|jta^pn'eanHn agua. El frió 
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se le iba metiendo por los huesos; el hambre le 
I producía (uerte dolor en el estómago. Llegó un 
I momento en que el frío y el dolor le apretaron 
I tanto, que se sintió casi desvanecido, creyó mo- 
1 rir, y elevando el espíritu á la Virgen del Carmen, 
I su protectora, exclamó con voz acongojada: < ¡Ma- 
I dre mía, socórreme!» Y después de pronunciar 
[ estas palabras, se sintió un poco mejor y marchó, 
[ ó más propiamente, se arrastró hasta la plaza de 
I las Cortes. Allí se arrimó á la columna de un farol, 
I y, todavía bajo la impresión del socorro de la Vir- 
I gen, comenzó á cantar el Ave María, de Gounod, 
una melodía á la cual siempre había tenido mu- 
cha afición. Pero nadie se acercaba tampoco. Los 
habitantes de la villa estaban todos recogidos en 
los cafés y teatros, ó bien en sus hogares ha- 
ciendo bailar á sus hijos sobre las rodillas al amor 
de la lumbre. Seguía cayendo la nieve pausada y 
copiosamente, decidida á prestar asunto al día si- 
, guíente á todos los revisteros de periódicos para 
I encantar á sus aficionados con una docena de 
I frases delicadas. Los transeúntes que casualmente 
cruzaban lo hadan apresuradamente, arrebujados 
en sus capas y tapándose con el paraguas. Los 
Csroles se habían puesto el gorro blanco de dor- 
' mir, y dejaban escapar melancólica claridad. No 
se oía ruido alguno si no era el rumor vago y 
I lejano de los coches, y el caer incesante de los 
copos como un crujido levísimo y prolongado 
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de sedería. Sólo la voz de Juan vibraba en el 
lencio de la noche saludando á la Madre de los 1 
Desamparados. Y su canto, más que himno de 1 
salutación, parecía un grito de congoja aJgu- I 
ñas veces; otras, un gemido triste y resig 
■úo que helaba el coraz<>n más que el frfo de la ] 
nieve. 

En vano clamó el ciego largo rato pidiendo fa- 1 
vor al cielo; en vano repitió el dulce nombre de 1 
María un sinnúmero de veces, acomodándolo á .1 
ios diversos lonos de la melodía. El cielo y la Vir- I 
gen estaban lejos, al parecer, y no le oyeron: los 1 
vecinos de la plaza estaban cerca, pero no quisie- 
ron oírle. Nadie bajó á recogerlo; ningún balcón J 
se abrió siquiera para dejar caer sobre él una mo- 
neda de cobre. Los transeúntes, como si vimesenJ 
perseguidos de cerca por la pulmonía, no osaban 1 
detenerse, 

Al fin ya no pudo cantar más: la voz expiraba 1 
en la garganta; las piernas se le doblaban; iba J 
perdiendo la sensibilidad en las manos. DÍó algu- ] 
nos pasos y se sentó en la acera al pie de la verja 
que rodea el jardín. Apoyó los codos en las rodi- 
ilas y metió la cabeza entre las manos. Y pensó . 

Lgamente en que había llegado el último instan- 
'é de su vida; y volvió á rezar fervorosamente J 
implorando la misericordia divina, 

Al cabo de un rato creyó observar que un traa-. 
seunte se paraba delante de él y se sintió cogido 1 
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I por el brazo. Levantó la cabeza, y sospechando 
tjue seria lo de siempre, preguntó tímidamente: 

—¿Es usted algún guardia? 

—No soy ningún guardia — repuso el transeún- 
te, — pero levántese usted. 

— Apenas puedo, caballero. 
— í Tiene usted mucho frío? 

— Si, señor... y además no he comido hoy. 
—Entonces, yole ayudaré... Vamos... larriba! 
El caballero cogió a Juan por los brazos y le 
, puso en pie: era un hombre vigoroso. 

-Ahora apóyese usted bien en mí y vamos á 
¡ ver si hallamos un coche. 

—¿Pero dónde me llev^ usted? 
— Á ningún sitio malo; ¿tiene usted miedo? 
— lAh! no; el corazón me dice que es usted una 
persona caritativa. 

-Vamos andando... á ver si llegamos pron- 
[ to á casa para que usted se seque y tome algo ca- 
I liente. 

— Dios se lo pagará á usted, caballero... la Vir- 
gen se lo pagará... Creí que iba á morirme en ese 
I amo. 

- Nada de morirse... no hable usted de eso ya. 
' Lo que importa ahora es dar pronto con un si- 
món.,. Vamos adelante... ¿Qué es eso; tropieza 
usted? 

—Sí, señor: creo que he dado contra la colum- 
I na de un farol... ¡Como soy ciegol 
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— ¿Es usted ciego? — preguntó vivamente el des- 
conocido. 

— Sí, señor. 

— ¡Desde ciUndo? 

— Desde que nad. 

Juan sintió estremecerse el brazo de su protec- 
tor; y siguieron caminando en silencio. Al cabo 
éste se detuvo un instante y le preguntó con voz 
alterada: 

— ¿Cómo se llama usted? 

— Juan. 

— ¡Juan qué? 

— Juan Martínez. 

— Su padre de usted Manuel, ¡verdad? músico 
mayor del tercero de artillería ¿no es cierto? 

— Sí, señor. 

En el mismo instante el ciego se sintió apreta- 
do fuertemente por unos brazos vigorosos que 
casi le asfixiaron y escuchó en su oído una voz 
temblorosa que exclamó: 

— jDios mío, qué horror y qué felicidad) Soy un 
criminal, soy tu hermano Santiago. 

Y los dos hermanos quedaron abrazados y so- 
llozando algunos minutos en medio de la calle. 
La nieve caía sobre ellos dulcemente. 

Santiago se desprendió bruscamente de tos 
brazos de su hermano y comenzó á gritar salpi- 
cando sus palabras con fuertes interjecciones: 

— ^¡Un coche, un cocheIjNo hay un coche por 




AGUAS t^OERTES 



rahi?... jMaldita sea n\i suerte! Vamos, Juanillo. 
I-haz un esfuerzo; Legaremos pronto.,, ¿Pero, se- 
ñor, dónde se meten los coches...? Ni uno solo 
cruza por aquí... Allá lejos veo uno... (Gracias á 
Diost... [Se aleja el malditol... Aqui está otro... 
leste ya es mío, A ver, cochero... cinco duros si 
1 usted nos lleva volando al hotel número diez de 
§la Castellana... 

Y cogiendo á su hermano en brazos como si 
Ituera un chico lo metió en el coche y detrás se 
R-introdl\jo él. El cochero arreó á la bestia y el ca- 
ItTUaje se deslizó velozmente y sin ruido sobre la 
■ nieve. Mientras caminaban, Santiago, teniendo 
l'siempre abrazado al pobre ciego, le contó rápida- 
I mente su vida. No había estado en Cuba, sino en 
I Costa Rica, donde juntó una respetable fortuna; 
■pero había pasado muchos años en el campo, sin 
araunicación apenas con Europa. Escribió tres ó 
■cuatro veces por medio de los barcos que trafica- 
Ihan con Inglaterra y no obtuvo respuesta, Y siem- 
ipre pensando en tornar á España al ano siguien- 
\te, dejó de hacer averiguaciones, proponiéndose 
(dArles una agradable sorpresa. Después se casó, y 
acontecimiento retardó mucho su vuelta. 
iPero hacía cuatro meses que estaba en Madrid, 
■donde supo por el registro parroquial que su pa- 
uáre había muerto. De Juan le dieron noticias va- 
lgas y contradictorias; unos le dijeron que se había 
Imuerto también; otros que, reducido á la última 
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miseria, había ido por el mundo cantando y to» 
cando la guitarra. Fiieron Inútiles cuantas gestioi 
nes hizo para averiguar su paradero. Afortunada* 
mente, la Pro\idencia se encargó de llevarlo á 
brazos. Santiago reía unas veces, lloraba otrflí 
mostrando siempre el carácter franco, generoso J 
jovial de cuando niño. 

Paró el coche al fin. Un criado vino' á abrir l4 
portezuela. Llevaron á Jimn casi en volandas hasta 
su casa, Al entrar percibió una temperatura tibiaJ 
el aroma de bienestar que esparce la riqueza; loa 
pies se le hundían en mullida alfombra. Por ordeií 
de Santiago, dos criados le despojaron inmediataJ 
mente de sus harapos empapados de agua y 1« 
pusieron ropa limpia y de abrigo. En seguida I 
sirvieron en el mismo gabinete, donde ardía u 
fuego delicioso, una taza de caldo confortador J 
después algunas viandas, aunque con la debidí 
cautela, por la flojedad en que debia hallarse stJ 
estómago. Subieron además de la bodega el vinn 
más exquisito y añejo. Santiago no dejaba de moJ 
vei-se, dictando las Órdenes oportunas, acercan-I 
düse á cada instante al ciego para preguntarla 
con ansiedad: 

— ¡Cómo te encuentras ahora, Juan? — jEstój 
biení — ¿Quieres otro vino? — ¿Necesitas más ropaa 

Terminada ¡a refacción se quedaron ambos al^ 
gunos momentos al lado de la chimenea. Santiag<^ 
preguntó á un criado si la señora y los niños es- , 
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Bban ya acostados y habiéndole respondido añr- 
latívamente, dijo á su hermano rebosando de 
¡Üegria: 

— ¿Tii no tocas el piano? 
-Si. 

—Pues vamos á dar un susto á mi mujer y á 
5 hijos. Ven al salón. 
, Y le condujo hasta sentarle delante del piano. 
bespués levantó la tapa para que se oyera mejor, 
ihrió con ciüdado las puertas y ejecutó todas las 
Cnaniobras conducentes á producir una sorpresa 
kn la casa; pero todo ello con tal esmero, andando 
(Obre ía punta de los pies, hablando en falsete y 
laciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan 
j notarlo no pudo menos de reirse exclamando; 
—¡Siempre el mismo Santiago! 
—Ahora toca, Juanillo, toca con todas tus 
tuerzas. 
El ciego comenzó á ejecutar una marcha gue- 
era. El silencioso hotel se estremeció de pronto, 
Bi^omo una caja de música cuando se le da cuerda. 
tas notas se atropellaban a! salir del piano, pero 
tóempre con ritmo belicoso. Santiago exclamaba 
l^e vez en cuando: 

— |Más fuerte, Juanillo, más fuerte! 
Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con 
layor brío. 
—Ya veo á mi mujer detrás de las cortinas.. 
lAdelante, Juanillo, adelantel... Está la pobre en 
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camisa^. ji,„ ji... me hago como que no la veo.J 
Se va á creer que estoy loco... iji jil... fadelante 
Juanillo, adelante! 

Juan obedecía á su hermano, aunque sin gustQ 
ya, porque deseaba conocer á su cuñada y t 
á sus sobrinos. 

— Ahora veo é mi hija Manolita, que tambiéi 
sale en camisa... [Calle, también se ha despertadcd 
Paquitol... ¡No le he dicho que todos iban á rectJ 
bir un susto!... Pero se van á constipar si ands 
de ese modo más tiempo... No toques más, JtianJ 
no toques más. 

Cesó el estrépito infernal. 

— Vamos, Adela. Manolito, Paquito, abrigí 
un poco y venid á dar un abrazo á rai hermand 
Juan. Éste es Juan de quien tanto os he habladOi 
á quien acabo de encontrar en la calle á punto d<3 
morirse helada entre la nieve... ¡Vamos, vestioj 
pronto! 

La noble familia de Santiago vino inmediata 
mente á abrazar al pobre ciego. La voz de la e 
posa era dulce y armoniosa: Juan creía escucl 
la de la Virgen: notó que lloraba cuando su maJ 
rido relató de qué modo le había encontrado. ' 
todavía quiso añadir más cuidados á los de Sar 
tiago: mandó traer un calorífero y ella misma 3 
lo puso debajo de los pies: después le envolviffl 
las piernas en una manta y le puso en la cabea 
una gorra de terciopelo. Los niños revoloteábate 
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fen tomo de la butaca, acarídándole y dejándose 
riciar de su tÍo. Todos escucharon en silencio, 
f embargados por la emoción, el breve relato que 
de sus desgracias les hizo. Santiago se golpeaba 
B cBbeza: su esposa lloraba: loa chicos atónitos le 
Decían estrechándole la mano: ;No volverás á te- 
r hambre nt salir á la calle sin paraguas, ver- 
1 tlitDÍ... yo no quiero, Manolita no quiere tam- 
poco... ni papá, ni mamá. 

— ]A qué no le das tu cama, Paquitol — dijo 
intiago, pasando á la alegría inmediatamente. 

-¡Si no qu£pe en ella, papal En la sala hay 
Sptra muy grande, muy grande, muy grande... 
— No quiero cama ahora — interrumpió Juan..,— 
e encuentro tan bien aquíl 
- ; Te duele el estómago como antes? — pre- 
Mntó Manolita abrazándole y besándole. 

-No, hija mía, no, ¡bendita seas!... no me 
[duele nada... soy muy feliz... Lo único que tengo 
i sue&o... se me cierran los ojos sin poderlo re- 
liar.,. 

- Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan — 
Uyo Santiago. 

— Si, tiito, duerme, duerme — dijeron á un 
[tiempo Manolita y Paquito echándole los brazos 

J cuello y cubriéndole de caricias. 



Y se durmió en efecto. Y despertó en el cielo. 
Al amanecer del día siguiente, un agente de 
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orden público tropezó con su cadáver entre la 
nieve. El médico de la casa de socorro certiñcó 
que había muerto por la congelación de la sangre. 
— Mira, Jiménez — dijo un guardia de los que 
le habían llevado á su compañero. — [Parece que 
se está riendo! 
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o todos los transeiintes de la calle 
de la Montera saben que en el nú- 
mero 22, cuarto bajo, se encuen- 
tra establecida, desde ni^unos aúos hace, la Aca- 
demia de Jurisprudencia (l). La mayoría de los 
ciudadanos que van ó vienen de ,1a Puerta del 
Sol pasan por delante del largo portal de la casa 
aln sospechar que dentro de ella discútense los 
más caros intereses de su viJa, la religión, la pro- 
piedad y la familia, todo lo que se halla bajo la 
salvaguardia vigilan::e dal Sr. Perier, director 



(i) Se encontraba ciiiindo el autor eBcríbia estos 
raigloaea: poateriormeatc =c hn trasladado d otro sitio. 
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propietario de La DefcHsa de la Sociedad. SI tu-, 
viesen el humor de entrar, vieran quizá coIgBdol 
de la pared en dicíio portal un cuadrito donde en j 
letras gordas se dice; No hay sesión^ ó bien fifi 
miércoles continuará ¿a liiscusióft de la MemoriA | 
dtí Sr. MarlÍMcz sobre el derecho de aericer: ^P- 1 
ító» pedida la palabra en pro los Sres. Peres, Fer- 1 
itández y Gutiérrez, y en contra los Sres. Upes, ' 
Gonsálízy Rodrigues. El tema es por derto asaz ] 
importante, y los nombres de los oradores dema- 
siado conocidos del pObüco para que cualquier -j 
dudadano no entre en apetito de presenciar este I 
debate. Restregándome, pues, las manos y gus- 1 
tando anticipadamente con la imaginación sus rui- I 
dosas peripecias, tengo salido muchas veces <tf- 
ciendo; No faltaré, no faltaré. 

Llega la noche señalada, empujo la mampara | 
de ta Academia y penetro en el salón de sesiones. ' 
Una muchedumbre de trece á quince personas ' 
invade el local destiruido al público. Los acadé- 
micos suelen estar aún en mayor número, llegan- , 
do algunas veces á ocupar casi todos los bancos 
delanteros. Pérez ha comenzado ya su discurso. 
El celebrado orador que La Correspondencia dt 
España ha llamado magistral en más de una oca- 
sión, por más que no haya logrado prebenda en 
ninguna basílica, podrá tener, á juzgar por su 
fisonomía, unos nueve aiios de edad. Es media- 
namente alto, delgado, de ojos pequeños é in- 
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\ quietos, y un poco desgalichado: su rostro ofre- 

, ce el sello de meditación y tristeza que comunica 
una vida consagrada casi por entero al estudio 
de los arduos problemas de la Filosofia. Principia 
siempre á hablar con cierto desdén altanero, y su 
palabra en los primeros momentos es perezosa y 
torpe; parece que está distraído como si le arran- 

I casen de improviso al mundo de reUcxiones sa- 
bias y profundas donde habita á la continua. Mas 

. á medida que el tiempo trascurre y el asunlo pe- 
netra en él, toma calor y su discurso adquiere un 

I brío extraordinario. 

El asunto que ahora se discute es de interés 

1 p^pitante. Se trata de saber si la ley de Partida 
qoe regula el derechu de acrecer se refiere única- 
mente á las mandas ó legados, ó debe aplicarse 

' también á las herencias. Pérez, demostrando su 
destreza en esta clase de debates, comienza á ci- 

¡ mentar su discurso sobre bases sólidas. Empieza 
estudiando detenidamente al hombre en su doble 
naturaleza física y moral, internándose con paso 

I fímie en el campo de la Antropologia, Su talen- 

, lo esencialmente analítico va arrancando á la ma- 
teria las secretas leyes por que se rige, y más 
tarde al espíritu los vagos y complejos impulsos 
que le animan. Combate ruda, pero severamente, 

I la teoría de Darwin sobre el origen de las espe- 
cies, y demuestra, con gran copia de datos y ra- 
zones, que !a humanidad no es el coronamiento 
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del proceso animal, por más que rechace igual- 
mente la procedencia de una sola pareja. Con este 
motivo, examina las contradicciones entre la Bi- ' 
blia y la ciencia, y expone clara y sucintamente el , 
modo de resolverlas. Pasa después al estudio de 
la prehistoria, y rápidamente analiza las últimas 
teorías, declarándose franco y resuelto partidario ' 
de la existencia del hombre en el terreno ter- j 
ciario. 

«Ninguno más reservado y más cauto que yo I 
(dice con solemnidad) cuando se trata de aceptar 
una teoría peregrina sobre problemas tan oscuros j 
é inaccesibles, pero todo el mundo está obligado i 
á rendirse ante la evidencia. Mi esclarecido amigo 
el Sr. Fernández ha tenido la fortuna de encon- | 
trar este verano en una gruta de su pi-ovÍncia, é 
incrustada entre rocas de granito de carácter ter- 
ciario, una taza... 

(J'trndndes, levantándose á medias del asitn^.) j 
— Una vinagrera. 

Peres. — Entendía que era una taza lo que ha- 
bía hallado su señoría; pero este cambio corro- I 
bora aiin mejor la doctrina que estoy exponiendo. 1 
Lí» fabricación y ei uso de esta clase de artefac- 
tos, lo mismo de las tazas que de las vinagreras I 
(singularmente de las vinagreras), manifiesta y I 
declara la existencia del hombre en dicho terreno, 1 
y íupone además en él un cierto grado de cultura I 
nada compatibíe en verdad con el embruteclmien- 



[ to á que !o condenan las teorías de la escuela 

' materialista. > 

El orador da fin á su discurso con una historia 
tan concienzuda como brillante del derecho de 
propiedad. 

Por indisposición del Sr. López, que era el er^ 
cargado de contestar al discurso del Sr. Pérez, se 
levanta á hablar el Sr. González. Es hombre más 
entrado en días que su contrincante: representa 
bien unos doce años, y tiene fisonomía dulce, apa- 
cible y ruborosa donde se refleja un alma creyen- 
te y sumisa, 

«Todos nosotros reconocemos {comienza á decir 

I con voz suave de contralto), y con nosotros cuantos 
siguen el movimiento intelectual contemporáneo. 
todos reconocemos en mi iluf>tre amigo el señor 
■az una erudición inmensa dichosamente unida 
á tina inteligencia poderosa y perspicua que se 

' apodera de las ideas y se enseñorea de ellas so- 
metiéndolas á un análisis seguro y minucioso, 

' bien así como el águila cae de súbito sobre su 
presa, la coge entre sus garras y asciende con ella 
por los espacios, arrastrándola á regiones desco- 
rwcidas donde con el ensangrentado pico se en- 
tretiene en explorar sus entrañas palpitantes... 
(¡Bravo! ¡Bravo! Las miradas del público se Jijan 
S6^ Pérez, qite en aquel tnomento toma ñolas.) 

«Pero ¡ah, señores! el eminente orador que me 
ha precedido en el uso de la palabra, impulsado 
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por su temperamento analítico, por ia sed ardieme 
de conDcimiencos que le de\'úra, abandona ¡as 
consoladoras creencias del cristianismo, en que 
se ha educado, y marcha resueltamente por la 
senda del libre examen, sin sospechar lo9 riesgos 
que corre su noble espíritu; de la misma suerte 
que el niño, persiguiendo por el campo á la mari- 
posa irisada, no ve el abismo que se abre á 
sus pies y amenaza sepultarle...* (Prolongados 
aplausos.) 

Continuad orador describiendo con rasgos ma- 
gistrales el carácter de Pérez, y pasa después á 
lamentarse con acento patético de que aquél no 
crea en la procedencia del gúnero humano de una 
sola pareja. Con este motivo, hace una pintura 
acabada y elocuente del paraíso terrenal, y des- 
cribe á nuestros primeros padres en el estado de 
inocencia, entreteniéndose sobre todo á dibujar 
con amor y cuidado la figura esbelta, graciosa, 
candida é incitante á la vez de la madre Eva, de 
tal modo, que provoca en la juventud que le es- 
cucha entusiásticos y fervorosos aplausos. 

Traza después á grandes pinceladas la historia 
de tos primeros tiempos de la humanidad, y afir- 
ma que la verdadera civilización tiene su origen 
en el cristianismo. (Bl Sr. Gutiérrez pide la pala- 
bra con V02 irritada y estentórea. Grande ansiedad 
tn la inedia docena de circunstantes qut kan qiie- 
deuU en elp^lico.) 
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Terminado el discurso, rectifica brevenlCTite 
Pérez, y acto continuo el presidente concede la 
palabra á Gutiérrez, que con el rosLro encendido, 
las manos trémulas y los ojos inyectados, co- 
mienza á gritar más que á decir su oración. 

«Señores académicos — exclama: ^No es el cris- 
tíanrsmo, no, como acabáis de oir, el que ha en- 
gendrado nuestra civilización. Todo lo contrario. 
El cristianismo ha sido, es y será mientras exista, 
lá remora constante del progreso de los pueblos. 
Hace mil ochocientos y tantos años que un judío 
exaltado... > 

(Ei presidente, haciendo sonar la campanilla). — 
La Mesa suplica al Sr, Gutiérrez que procure no 
herir el sentimiento religioso de la asamblea, 

«Señor presidente, ha llegado la hora de las 
í^ndes verdades. Vosotros venís de los templos, 
de los salones, de las universidades... Yo vengo 
de la calle... Y vosotros no sabéis lo que pasa en 
ta calle... Yo lo sé... Por eso os digo que viváis 
alerta. La paciencia, una paciencia que ha durado 
muchos siglos, está ya á punto de agotarse. Nos 
hemos contado y os hemos contado también. Ma- 
ñana, cuando más descuidados estéis, tal vez ven- 
gamos á arrojaros de aqui. Los hombres de la 
calle, como un torrente que se desata, como una 
inmensa y terrible avenida... > 

E¿ presidente. — La Mesa no puede pennitir que 
«1 Sr. Gutiérrez siga hablando de ese modo. 




TI ARMANDO PALACIO VALDÍS 

(Algunas voces: Muy bien, muy bien. Otras: (^ 
siga, que siga.} 

«Señor presidente, creo estar en mi perfecto de- 
recho al hablar de la avenida que se precipita...» 
E/ presidente. — Su señoría no puede hablar de 
la avenida... 

(Muy bien, muy bien. Una voz: Fuera el presi- 
dente. Terrible confusión en el público. Cuatro es- 
pectadores baten palmas á la presidencia. Dos gri-* 
tan: Que siga, que siga. Los académicos se hablan 
al oído, aconsejando moderación é imparcialidad.) 
Gutiérrez, con amargura. — Señor presidente, 
veo con claridad que aquí, como en la calle, no 
se respeta la justicia. Renuncio al uso de la pala- 
bra... Antes de sentarme, sin embargo, os diré 
que, aunque vosotros no |a veáis, la avenida 
sube, sube, y concluirá por ahogaros. 

(Indescriptible confusión. Dos espectadores apos~ 
trofan duramente al orador. Algunos académicos 
tratan de imponerles silencio. MI presidente rompe 
la campanilla. Gutiérrez pasea miradas insolentes 
V sarcos ticas por el concurso.) 

El presidente, lastrando hacerse oir. — Su seño- 
ría puede hacer lo que guste, pero conste que la 
Mesa no le retira la palabra. El miércoles próxi- 
mo continuará la discusión sobre el derecho de 
acrecer. Se levanta la sesión. 
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. vida pública de la Academia de 
I Jurisprudencia no se resume en los 
debates como el que acabamos de 
presenciar. Hay en su organización ó vida interna 
ciertos mecanismos que tocan, ó por mejor decir, 
entran de lleno en los dominios del derecho poli- 
tico y aun en el natural, ó sea el que la naturale- 
k 2a enseñó lo mismo á los hombres que á los ani- 
f males: fuod natura omnia anitnaiia docuit. Me re- 
I ñero á Jas elecciones. 

Cuando entramos en el salón de sesiones y ve- 
I raos al lado del presidente á un joven decente- 
I mente vestido que en ciertas ocasiones lee con 
I voz trémula y conmovida el resumen de los gas- 
I tofi y los ingresos, apenas fijamos nuestra atan- 
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Cían en él, iV no obstante, ese joven es el s 
tariol [GI sccretaríol (Cuan poco nos figuramos h 
que sígnifiCii esta palabra! 

Asistid como yu he asistida á una elección d 
secretario en la Academia de Jurisprudencia, } 
me diréis su extensión. Al solo anuncio de I 
elecciones, conmuévese hondamente aquel resp»| 
table cuerpo jurídico, preparándose á una terribl 
y dolorosa crias. La chispa de la ambición comuJ 
nica instantáneamente el fuego á todos los cora4 
zones, y como sucede siempre en las grandes peJ 
turbaciones sociales, los sórdidos intereses, 
pasiones bastardas, los rencores, las miserias, túdd 
el fango del espirítu, en una palabra, asciende 4 
la superficie y enturbia por un instante la pui 
de la docta corporación. Mas en medio de € 
revuelto mar de apetitos y toipes deseos sueleí 
flotar también, digámoslo en honor de los jóveneq 
jurisconsultos españoles, nobles y legitimas ambH 
ciones y rasgos de conmovedora modestia. 

He conocido un joven á quien una comi^^ 
salida del seno de la Academia pasó á ofrecer e 
su misma casa el puesto de secretario con el ol> 
jeto de apagar una querella suscitada entre do^ 
enconados é igualmente poderosos adversarios. 
Aquel joven esclarecido, dando á la historia el 
mismo ejemplo de modestia y generosidad que e 
rey Wamba, se negó tenninantemenle á acepta 
los honores que le ofrecían. 



Este ejemplo, por desgracia, no ha tenido ¡mi- 
idores. Las dtilzui'as del poder excitan demasia- 
lan)ente el paladar de los jóvenes académicos para 
Ique nadit; piense en rechazarlas. Antes, al con- 
■trarío, se emplean para conseguirlas todos \ús me- 
Bdios que la inteligencia despierta de los socios, 
■encendida por el deseo, les sugiere, [Qué de intñ- 
s espantables y ten ebrososl il^ué de crueles ase- 
I chanzas] [Cuántas palabras pérfidas! ¡Cuántas son- 

■ risas traidorasl El espíritu ge estremece y los ca- 
I bellos se erizan al acercarse á este hervidero de 

■ las pasiones humanas. 

Ni tampoco faltan los arranques brutales de la 
K J'uersa, ó sean las «coacciones escandalosas-, como 
Iso dice en lérminos técnicos. Á este prop'ísito se 
(citan en la Academia algunos hechos que, por su 
I gravedad y por las tristísimas circunstancias de 
I que se hallan rodeados, conturban y abaten el 
I ánlnio. Se dice, por ejemplo, que en cierta ocasión 
i el bibliotecario, Sr. Torres Campos, obstruyó con 
I su persona uno de los pasillos del local para que 
T sus contrarios no pudiesen ir á depositar el voto 
I en la uma. Yo nunca he creído semejante espe- 
I cié. Conozco muy bien al distinguido biblioteca- 
[ rio, y aunque le considero con facultades para 
I obstruir cualquier pasillo, no creo que jamás haya 
I puesto sus felices condiciones físicas a! servicio 
I de una tan flagrante injusticia. De todas suertes, 
1 es bueno, sin embargo, dejar apuntado que he 
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Visto á algunos acftdémicos califlcar su IcgiQtnid 
influencia en la corporación de «funesta é tnsuJ 
frible liran'a». 

Hay, no obstante, jóvenes privilegiados, fam 
recidos por la Providencia con dotes excepcionaJ 
les, que alcanzan los más altos puestos sin hictu 
sin esfuerzo y sin peligro. Desde el. instante ei| 
que uno de estos jóvenes pisa los umbrales de Ij 
Academia, sus compañeros, como si viesen en i 
un ser superior enviado del cielo, se apresuran a 
allanarle los obstáculos y á sembrar de flores sd 
camino. Cesan las envidiosas maquinaciones, s 
apagan ios rencores, cálmanae momentáneamento 
las encrespajas olas, y el joven providencial marfl 
cha U'iunfante, bañado por el sol de la gloria, li4 
bre y desembarazado, á la codiciada silla de s 
cretario, donde se sienta, como los emperadore 
bárbaros, por derecho propio. Tal ha sido li 
toria de mi distinguido amigo el Sr. Macaya y dd 
algunos otros, aunque muy escasos, jóvenes. 

Á más del cargo supremo de secretario (pUBé 
el de presidente se ha convenido en cederlo á 1 
política), hay otros puestos que excitan tambiéti 
la con:upiicenoia de ios socios, que son los dd 
presidentes y vicepresidentes de las secciones. \ 
lección de éstos, aunque no ofrece la honda perJ 
turbación que la de secretarlo, no por eso deja de 
I ser interesante y sembrada de peripecias. Algunos 
meses antes del día señalado para la elección em- 
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I á echarse á volar algunos nombres sobre 
Pos cuales se levanta viva é incesante discusión. 
Éxamínanse los antecedentes del candidato, es- 
jbidianse detenidamente las fases de su talento, 
Jaquilátanse sus méritos, y últimamente recae en 
[él la sentencia que le eleva ó le confunde, expre- 
sada siempre en estos sacramentales términos: 
fTiene talla» ó «No tiene talla>. Hay cabildeos 
Kinfinitos, combinaciones, arregios amistosos, brus- 
cos desabrimientos, transacciones, se imprimen 
(varias candidaturas {lo cual suele costar dinero a 
. familias), se traen á la palestina tarjetas del 
l-Presidente del Consejo de ministros y del Carde- 
Inal Arzobispo de Toledo, intervienen algunas da- 
1 mas de la nobleza y se dan algunas bofetadas. 
En cierta ocasión he asistido con un amigo á 
stas reñidas elecciones. Mi amigo no se presen- 
ttaba candidato, mas sin saber por qué ni cómo, 
I quizá para dar en la cabeza á algún ümbicioso, lo 
tcierto es que ai efectuarse el escrutinio, mi amigo 
IsaJió nombrado presidente de la sección de dere- 
Icho canónico. Su alegría y sorpresa fueron tan 
■ grandes, que estuvo á punto de caer desmayado 
I en mis brazos. Salimos del local, y en la calle me 
labrazó repetidas veces, me habló de su porvenir 
i y me comunicó en secreto que ahora pensaba di- 
l rigir sus tiros al puesto de secretario, se enteme- 
\ dÓ refiriéndome su primera y única aventura amo- 
I rosa, y concluyó por cantar á media voz la Mar- 
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silltsa (había sido elegido por el elemento Ijbi 
de la corporación). Al tirar de la campanilla des 
casa, y al preguntar la criada ;quién caí exclam^ 
fiíera de sí: <¡Abre, muchacha, que tienes á tu 
amo Presidente de la Academia de Jurísprodei 
ciajr 

¡Noble y glonosa emulación la que se estaMec 
en esta ilustre sociedad! ¡Qué importa que i 
emulación vaya manchada en algunos casos ^ 
el fango de las malas pasioneHl Las malas pasioi 
son un poderoso auxiliar en la carrera que la jit 
ventud de la Academia ha emprendido, ó coin 
decía cierto subsecretario amigo mío, «en la j 
üca es necesario tener algunas onzas de malasanJ 
gre». Consuela y ensancha el ánimo un espectácu*J 
lo semejante. Los vergeles de la política espai^oial 
tienen un vivero en la Academia de Jurispruden-' 
cia. De alli se trasplantan los caballeros de Isabel 
la Católica y los jefes superiores de administración I 
encargados de la gestión de nuestros intereses. Ao- 
tualmcnte existen |loado sea Dios! dentro de 1 
respetable Corporación, que hemos tratado i 
describir á grandes rasgos, tres ministros en agras 
cinco directores generales y un magistrado del Su- 
premo. Pueden dormir tranquilos, pues, nuestrc 
labradores, industriales y comerciantes. Si ajgi 
vez se les ocurre entrar en el número 22 de la callefl 
de ia Montera, cuarto bajo, contemplarán con Ü'l 
grimas de enternecimiento un enjambre de iao-fl 
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centes y juguetones cachorrillos adiestrándose 
para nieterlos mañana ú otro día en la cárcel 
cuando voten á un candidato de oposición, impe- 
dir que se reúnan con sus amigos, y subirles dis- 
cretamente las contribuciones. 
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EL HOMBRE DE LOS PATÍBULOS 
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El ttombre de los patíbulo;, 




^ ACK cosa de tres ó cuatro años tuve 
la infame curiosidad de ir al Can- 
de Guardias á presenciar la eje- 
cución de dos reos. El afán de verlo todo y vivir- 
> todo, como dicen los krausistas, me arrastró 
lacia aquel sitio, venciendo -una repugnancia que 
barecia invencible, y los serios escrúpulos de !a 
inciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme a 
pía novela realista. 

Eran tas siete de la mañana. La Puerta del Sut 

f la calle de la Montera estaban cuajadas de gen- 

. Había llovido por la noche, y el cielo, plomizo, 

a casi en la veleta del Principal, La atmósfe- 

I hnpregnada de vapor acuoso, y el suelo cu- 

Nerto de lodo. La muchedumbre levantaba ince- 
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sante y áspero rumor, sobre el cual se alzaban loj 
gritos de los pregoneros anunciando <la salve qui 
cantan los presos á los reos que están en capSIaid 
y *el extraordinario de La Corr£sfiimd¿HcÍa». Viu 
fila de carruajes marchaba lentamente hacia !a Re* 
de San Luis. Los cocheros, arrebujados en sus c 
potes raidos, se balanceaban perezosamente sobtl 
los pescantes. Otra fila de ómnibus, con las port 
zueias abiertas, convidaba á los curiosos á subiá 
Los cocheros nos animaban con voces descomp^ 
sadas. Uno de ellos gritaba al pie de su carruaja 
— [Eh, ehl ial patibulol ;dos reales, al patíbuloQ 
Me sentía aturdido, y empecé á subir por ] 
calle de la Montera, empujado por ia ola de la mu|3 
titud. Los pies chapoteaban asquerosamente en ^ 
fango. [Cosa raral en vez de pensar en la lúgubH 
escena que me aguardaba, iba tenazmente preocij 
pado por el Iodo. Había oído decir á un magistra" 
do, no hacía mucho tiempo, que el barro de í 
drid quemaba y destruía la ropa como un c 
sivo, lo cual tenia su explicación en la piedra áú 
pavimento, por regia general caliza. < ¡Buenos n 
voy á poner ios pantalonesl- iba diciendo para 
mis adentros, con acento doloroso. 

La muchedumbre ascendía con lento paso. '. 
que bajase á la Puerta del Sol en aquel ínstantJ 
y íuese examinando los rostros de los que subía 
mos, si no tuviera otros datos, no sospechi 
ciertamente á qué lugar ^nlestro nos diriglamoí 
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3 fisonomías no expresaban ni dolor, ni zozo- 
bra, ni preocupación siquiera. Marchábamos todos 
pon ia indiferencia ^tupida de un pueblo trashu- 
inte que va á establecerse á otra comarca. Los 
Eque llevaban compañía, charlaban; los que iban 
oíos, echaban pestes de vez en cuando, entre 
[dient^, contra el barro. Sólo ei cíelo mostraba un 
iCmblante sombrío y melancólico, adecuado á las 
ircunstanclas. 
Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cér- 
ica del Saladero hallamos un gran montón de gente 
rque invadía los alrededores y que nos detuvo. La 
Imuchedumbre hormigueaba delante del sucio y re- 
rpUffri^nte edificio en espera de algo; ]Un algo bien 
so por cierto! Yo fiií á engrosar aquel gran 
montón, como una gota de agua que cae en el 
linar. Allí los rostros ya expresaban algo: la impa- 
ciencia. Me parece excusado decir que era plebe la 
^nmensa mayoría de los circunstantes, porque la 
iplebe es !a que particularmente se siente atraída 
Ihacia los espectáculos cruentos. No obstante, hay 
■también gente de levita y sombrero de copa que 
|se deleita con las emociones terribles; pero en 
■ aquella ocasión era una minoría muy exigua. Un 
r coche de plaza sin numero esperaba á la puerta: 
l-el cochero tenía la cara cubierta con un pañuelo. 
1 Crecido número de guardias de orden público se 
L distribuido en el concurso, y un piquete 
[ de soldados, con ios fusiles en <su lugar desean- 
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so>, ceñía la fachada del siniestro caserón, con- 
templando con ojos distraídos el hervor de aquel 
mar de cabezas humanas. Algunas arístócratas 
del comercio pregonaban á gañote tendido «agua 
y azucarrillos, bellotas como castañas, chufas, 
cacahuetes*, y algunos otros artículos de entrete- 
nimiento, para los estómagos desocupados. Los . 
balcones de las casas circunvecinas estaban po- 
blados de gente, y no era raro ver en ellos el ros- 
tro fresco y sonriente de alguna linda muchacha 
que acababa de dejar el lecho, y que con sus me- 
[ludos dedos blancos y rosados se restregaba los 
ojos. 

Era tan terrible lo que iba á suceder, y tan lú- 
gubres los preparativos del suceso, que, más por 
huir la tristeza que por amor al bello sexo, aun- 
que no dejo de profesarlo, me coloqué debajo de 
uno de los balcones y me puse á mirar á cierta 
rubia, que no pagó verdaderamente mi atención — 
dicho sea en honor suyo. — ¡Por qué había de 
mirarme, cuando ni siquiera me iban á dar garro- 
tel Sus ojos estaban clavados con ansiosa curio- 
sidad en la puerta del Saladero. Me acordé enton- 
ces de las diimas del imperio romano, que daban 
la señal de muerte á los gladiadores, é hice una 
porción de reflexiones histórico-fllosóficas, de las 
cuales hago gracia á los lectores. 

Cuando más embebido me hallaba en ellas, es- 
cuché una voz cerca que preguntaba: 
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— Caballero, ¿sabe usted qué hora es? 
Volvíroe, sin saber á quién se dirigía la pregun- 
ta, y me hallé enfrente de un hombre no muy 
alto, de barba y pelo cenicientos, de facciones 
añladas, que tne miraba con unos ojos pequeños 
y hundidos, y de color indefinible, esperando, á 
no dudarlo, mi respuesta. Como el reloj era de 
idquei. eché mano de él, sin temor de mostrarlo 
y le dije: 

Las siete y veinte minutos. 

Todavia esperaremos más de un cuarto de 
llora — repuso el hombre reflejando disgusto en su 
fisonomía. Yo me encogí de hombros con indiferen- 
cia, y alcé los ojos al cielo, quiero decir, á la rubia. 

;0h, conozco bien á esos señoresl — prosi- 
guió. — |No me darán chasco, no!... Dicen que á 
las siete y medía saldrá el primero pa el cam- 
po... Pues ya verá usted cómo han de ser las ocho 
menos cuarto bien largas... 

Me volví con alguna mayor curiosidad á mirar 
á aquel hombre, y confieso que me causó repug- 
nancia. Sin ser un monstruo por lo feo, éralo bas- 
tante, y sobre todo, formaba contraste notable 
con la rubia que se cernía sobre mi cabeza. Esta- 
ba pobremente vestido, de capa y gorra, como 
los artesanos de Madrid, y debía hallarse entre los 
oincuenta ó sesenta años de edad. Pude observar- 
le bien, porque no me miraba: sus ojos explora- 
ban con avidez los contomos de la prisión. 
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^iPuercos, tunantesl — exclamó con irríUcl6n1 
y sin mirarme, como si hablase conago mismo.— 
|Mire usted que estar un hombre ayer toda la tar- : 
de espera que te espera, para salir al fin con quel 
no era posible verlos! Que el Gobernador no que- ' 
ría que se les molestase... ¿Y qué tiene ya que I 
mandar el Gobernador sobre ellos?... Un hombre, I 
cuando le van á dar rntUé, hace lo que le da la J 
gana, menos escaparse... Además, que no se les 1 
molesta... al contrario, lo que les hace falta es un | 
poco de distraidÓH y beber unas copas con tran- 1 
quilidad... ¿Han de estar todo el día rodeaos del 
paño negro?... Con media hora j^a confesarse y I 
otra media /íj decir el -yo pecador>, y recibir, y I 
arrepentiree, queda un hombre al sol. 

Como, después de todo, hablaba conmigo, por 1 
más que no me mirase, quise demostrarle que le [ 
escuchaba, y le pregunté: 

— ¿Cuál de los dos sale primero? 

— E! viejo, el viejo — repuso en tono firme, - 
Cuando el otro llegue allá, ya le habrán despacha- ^ 
do á él. Hasta ahora es el que ha tenido más pe- 
cho... Paece mentira, ¿no es verdad? El chico me 
han dicho que está medio acabao. ¡Vaya im papa- 
natas! ¡Como si por cantar la gallina le dejasen de j 
apretar el gañote! Lo que debe tener un hombre J 
ante todo es diruidad, mucha dirnidad, y morir 
como Dios manda, sin dar que decir á la gente. 

— Pero ya ve usted que eso no se puede reme- 
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Idtar: unos son valientes y otros cobardes — repli- 
Iqué en tono de mal humor. 

— Estamos en eso, caballero... Pero un hombre 
siempre es un hombre,., 
-Verdad, 

—Y los hombres se portan como hombres. 
—También verdad, 

—Y cuando no hay más remedio, hay que 
laguantar la mecha, tener paciencia, y barajar, y 
Idecir: «Pues, señor, otros han ido antes que yo, y 
potros vendrán tamb!én>. Mire usted, caballero: yo 
he visto á una mujer... ya ve usted que una mu- 
jer no es lo mismo que un hombre, 
— Cierto. 

— La he visto morir mejor que si fuese un 
! hombre... Usted también la habrá visto... hablo dé 
[■la Vicenta... 

■ — ;Qué Vicenta? 
— La Vicenta Sobrino. 
— No, no la he visto. 

— Es verdad que usted es joven — repuso mi- 
I rándome de arriba abajo; — pero bien pudieron ha- 
Kberle traído aunque fuese chico... .\quí se apren- 
|de mucho... 

— No vivía en Madrid, 

— ¡Ay, caballero! Pues en los pueblos estas co- 
I sas se ven pocas veces... No es lo mismo que 
taqui, donde casi todos los años tenemos un esfie- 
I fdcu/o, cuando no son dos ó tres. Aqui se apren- 
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de á tener corazón y á ver lo que es el mundo... 
Pues, como le decía, la Vicenta era mujer que va- I 

lia lo que pe^ba... ¡Tenía más agallas que un ti- 
burúnl La verdaj es que daba gusto verla tan se- 1 
rcna, porque al tin siempre es una fatiga verá ur» j 
persona humana dando diente con diente y po- 
niendo los ojos de carnero dígallao... Yo he visto I 
de todo... Mire usted, á la Bernaola la han tenido ] 
que subir á fuiktos... y á muchos hombres tam- 
liién, no vaya usted á creerse. He visitado yo á I 
algunos en la capilla, que paecta que se tragabui I 
á medio Madrid; mucha copa de vino, mucha cha- 
chara y mucho jaleo, y cuando llegó la hora de \ 
ser hombres, hincharon el hocico, haciendo puche- 
ritos como los niños de la escuela. 

Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos I 
clavados en la puerta del Saladero, No muy lejos I 
de ella se promovió una reyerta entre los curiosos | 
y los agentes de orden público, que hizo retroce- 
der y ondular á la muchedumbre. Nosotros senti- 
mos, aunque no muy fuerte, e! efecto de esta agí- \ 
tación. El hombre de la capa exclamó: 

— ¡Ko puedo resistir á estos del ordenl.,. [MIrel 
usted que modo de tratar al pueblol ¡No /«/«/I 
más que ellos son los que nos dan permiso /a ver I 
el espeláculel 

— Se me figura — dije yo — que va á salir el rao.^ 

— |Cal No, señor, no tenga usted cuidado; h 
ta las ocho menos ^m;!») en punto no hay quien.! 
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f los menee. Echan un cuarto de hora /a llegar al 
V campo; pero ¡buen cuarto de hora te dé Dios! El 
^ campo no está aquí á la vuelta; y como van á 
I paso de carreta... ¿Qué hora es, caballero? Hága- 
[ me e! favor de mirar el rcfó. 

— Las ocho menos veinticinco. 
Una mujtír dijo á nuestra espalda en voz alta: 
— Manuela, ;no sahes que los indultan? Acaba 
L de llegar un soldado con el perdón del Rey. 

Mi interlocutor se volvió instantáneamente, 
' como si le hubiesen pinchado. 

— ¡Qué perdón ni qué ocho cuartos! ¡Qué sabe 
usted lo que ae dice! 

— Pus lo mismito que usted. |E1 diablo del 
[ hombre! 

El hombre de la capa dejó escapar una excla- 
' mación de desprecio mirando á la mujerzuela de 
! arriba abajo y dirigiéndose después á mi, me dijo 
en tono confidencial: 

—Estas babiecas, en cuanto que ven á un sol- 
dado con un pliego en la bayoneta, ya se sueltan 
á decir quí3 es el indulto. El indulto no se da casi 
nunca á ultima hora, porque tiene que llevar mu- 
cha requisitoria,.. Usted bien lo sabrá... Ayer ha 
estado el padre del chico á echarse á los pies 
del Rey, pero no ha conseguido nada. [Qué había 
de conseguir! De perdonarle á él, tenían que per- 
donar al otro también,., y eso no podía ser... Asi 
que ya deben contarse entre los difuntos... El Rey 
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110 lo hace casi nunca de por sí y sin consaltar ü. I 
ios ministros... Eso lo sé yo iMcn, caballero, lo sé I 
yo bien. 

— Puea yo me alegraría mucho de que los per- I 
donasen — dije con cierto tonillo íiritado para pro- J 
testar de! afán de cadalso que adivinaba en aquel I 
hombre. 

— Eso es otra cosa — repuso un poco corta- 
do. — Usted puede alegrarse lo que le dé la gana; I 
pero lo que le digo es que no vendrá el indulto... 
Ellos siempre tienen esperanza, ya lo sé; están 1 
con el corbatín enroscado al cuello y todavía es- 1 
peran los pobrecitos que vengan á sacarlos del I 
barranco. Alguno he visto que se tragó la piído- I 
ra enterita desde muchos dias antes; pero- es unal 
esctción... Aquél era un hombre con un corazón í 
más grande que el palacio de Buenavista. Como I 
aquél no ha habido otro ni lo habrá: se fué al palo I 
con la misma cachaza que se iba antes á la ta- 1 
berna. ¡Qué camelo dio al señor Gobernador y á | 
los marraniüos que andaban cerca de él! Todos í 
se pirraban por meterle miedo y verle compungi- I 
do. El Gobernador estuvo más de media hora ha- f 
blándole del infierno y de las penas de los conde- 
nados; tizonazos por aquí, requemones por allá... 
]Como si hablase á la pai-edl El se reía, y de vez 1 
en cuando pedia una copa de aguardiente, Á to- | 
dos los de la cárcel los traía azorados poniendo- [ 
les motes; á uno le llamaba ma>Honci¿Ío; á otro, ' 
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que tenia un ojo torcido, virulento; al capellán de 
la cárcel, hopalandas... [Ni por un Cristo se que- 
<laba nadie solo con é!, y eso que le tenían con 
grillos!... A mí me quería mucho, como amigo 
verdadero. Yo era entonces im muchacho. Había 
[ ido acompañando á su mujer al Palacio, y la vi 
I echarse á los pies de la Reina, ¡Si viera usted qué 
1 modo de llorar, caballero! La Reina estuvo muy 
I llana y muy buena; la levantó del suelo y la dyo 
I que haría lo que pudiera, que se enteraría bien y 
hablaría con sus ministros; la dijo también que se 
fuera tranquila á su casa, que la pasaría un avi- 
so. Todo el día estuvimos esperándolo y no pa- 
reció... La Reina no tenia la culpa, bien lo hemos 
sabido; era un tnenistro tunante el que estaba em- 
peñado en apretar el cuello á aquel valiente... Por 
la mañanita temprano me mandó á llamar desde 
la capilla pa despedirse de mí.., Pero... [callal, 
¡calla! Ahora salen... Si, sí, ahora salen... Mire us- 
ted cómo el coche se aprosUna... Vamos á acer- 
camos un poco pa ver salir el reo. ¡Ya empiezan 
esos malditos á echar á rempujones la gentel Mire 
usted, mire usted; ya asoma !a comitiva. 

En efecto, los guardias de orden público hacían 
esfuerzos para despejar las avenidas de la cárcel. 
En la muchedumbre se engendró un movimiento 
tumultuoso de vaivén. Rumor áspero y confuso 
salió de su seno, esparciéndose por el aire. El pi- 
quete de soldados, que descansaba al pie del 
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muro, obedeciendo á la voz de su jefe, ñié á co- 
locarse junto á la puerta, y por ella comenzó á sa- 
lir alguna gente con semblante triste y asustado: 
eran dependientes de la prisión, hermanos de la 
Paz y Candad y los pocos curiosos que habian 
tenido influencia para entrar. Por último apa- 
reció el reo. Venia acompañado de un sacerdo- 
te y rodeado de guardias. Seguía á la comi- 
tiva bastante gente. Gastaba el reo barba ce- 
rrada, negra y espesa; la hopa que le cubría y el 
birrete que llevaba en la cabeza, el cual le venia 
un poco holgado, prestábanle un aspecto lúgubre, 
espantoso. Esforzábase, sin duda, en aparecerse- 
reno; pero en su rostro demudado reflejábase tal 
expresión de dolor y angustia, que conmovía has- 
ta lo más hondo del corazón. El hombre de la 
capa, que no se había separado de mí, dijo en tono 
satisfecho: 

— \'amos... está pálido, pero bastante sereno... 
No se puede pedir más á un hombre... porque, ya 
ve usted, caballero, ¿á quién le gusta que le aprie- 
ten e! gañote?... 

El reo y el cura entraron en el carruaje. Én la 
muchedumbre reinó por breves instantes silencio 
sepulcral; mus asi que se cerró la portezuela, le- 
vantóse nuevamente un insufrible clamoreo. El 
coche arrancó y empreniíió la marcha lentamente; 
el piquete formó Í!i escolta; los guardias procura- 
ban hacer calle, dejando :icercarso al carruaje so- 
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nnence á los cofrades de la Paz y Caridad. El 
Ibotnbre de la capa me obligó á colocarme, como 
s primeras filas de curiosos y caminar no 
muy lejos de! reo. 

El cielo seguía envuelto en un sudario ceni- 
[ciento, y el piso no mejoraba en aquello» sitios. 
i la vei'dad, no comprendo por qué raxón me 
Kd^aba airastrar por aquel hombre. Me sentía cada 
KvcK más aturdido, como si estuviese soñando. Iba 
¡diufrtendo cruelmente, y no me pasaba siquiera 
¡por la imaginación la idea de que podía evitar 
:1 sufrimiento con sólo volverme atrás. 
-Pues ya verá usted, caballera, lo que sucedió 
(Jijo el hombre, siguiendo su historia mientras 
linábamos hacia el cadalso. — Me mandó á 11a- 
r muy tempranito, y yo me planté en la cárcel 
lOr el aire. Antes de entrar á verle, me obligaron 
I quitarme la i-opa. Los grandísimos puercos te- 
lan miedo que le trajese algún veneno. Querían 
i toda costa verle en el palo. Para registrarme me 
isieron en cueros vivos y me trataron como á 
1 perro... ¡Mala centella los mate á todosl... Pero, 
LÚespuéá de muchos arrodeos, no tuvieron más 
remedio que dejarme entrar... «|Holal ;Estás ahí, 
Iguelillof— me dijo en cuanto me vió.^Acércate 
f agarra una silla. Tenia ganas de verte antes de 
'x>mar el to¿e fia s\ otro barrio. > Estaba fumando 
1 cigarro de los de la Habana y tenía algunas 
wpas delante. Había tres ó cuatro personas con 
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él, entre ellas el cura. «Acércate, hombre, y bed 
una copa á tu salud, porque á la mia es como i 
no la bebieses. Aquí todos han trincado esta r 
ñaña, menos el fiaíer, que se empeña en no prí 
bar la gracia de Dios.» Bebí la copa que me echl 
y hablamos un ratito de nuestras cosas. Vo ! 
me cansaba de mirarle. Estaba tan sereno conj 
usted y yo, caballero. PfifrÁi que era á otra á quid 
iban á dar mu/¿ «¿Verdad que no estoy a 
Migueüllo?... Eso hubieran querido los i 
de la cárcel, pero no les he dao por el guste 
¡Anda que se lo dé la perra de su madre!™. 
el fiaíí:r también me predica, pero es muy btHnbl 
de bien, y por ser muy hombre de bien le he s 
vido en todo lo que hasta ahora ha manda«.> 
era verdad, porque había conjesM y coftmlgao sófl 
por el aprecio que le tenia. Cuando estábamq 
hablando entró un hombre pequeño, trabao y o 
las patas torcidas, y acercándose á !a mesa i 
preguntó: «Oye, Francisco, ¿me conocesf> Él t 
tonces levantó la vista, y contestó, bajándola olí 
vez: «Sí, eres el buckí*.- — Es verdad, has acn 
¿Tienes ánimo? — jNo lo estás viendo? — ^Ya ve* 
ya, que no se te encoge el ombligo... Vengo | 
pedirte perdón. — Anda con Dios, que tú no tíenq 
la culpa de nada. Tú eres un pobre, que ganas i 
pan con tu trabajo. — Hasta luego, — Hasta luá 
go». Después que salió el verdugo me vinieron] 
avisar /d que me fuese. Entonces él se levantó j 
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me abrazó como pudo (porque llevaba esposas) 
' didéndome: «Vamos, muchacho, no te fatigues 
tanto... Éste es un mal trago... Vaya por los mu- 
chos buenos que tengo entre pecho y espalda>. 
(Después me echaron de la capilla y hasta de la 
cárcel!,.. ¡Pero, caballero, apriete usted un poco 
más el paso, que nos quedamos atrás!... 

Obedecí á mi compañero, como si lo tuviese 
por obligación, y nos colocamos otra vez en las 
primeras filas. El carruaje de la Justicia caminaba 
á xmos veinte pasos de nosotros. La muchedum- 
bre hormigueaba en torno del piquete y de los 
guardias, esforzándose para ver al reo. Algunos 
dvtics de caballería, con el sable desenvainado, 
caracoleaban para dejar libre el tránsito, atrepe- 
llando á veces á la gente, que dejaba escapar sor- 
das imprecaciones contra la fuerza pública. Los 
habitantes de las pobres viviendas que guarnecen 
por aquellos sitios la carretera, se asomaban á las 
puertas y ventanas, reflejando en sus rostros más 
curiosidad que tristeza, y las comadres del barrio 
se decían de ventana á ventana algunas frases de 
compasión para el reo, y no pocos insultos para 
los que Íbamos á verle morir. De vez en cuando, 
el rostro lívido de aquél aparecía en ¡a ventani- 
I Ibt, y sus ojos negros y hundidos paseaban una 
mirada angustiosa y feroz por !a multitud; pero 
Inmediatamente se dejaba caer hacia atrás, escu- 
chando el incesante discurso del sacerdote. El 
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cochero, enmascarado como un liigubre fantasir 
animaba al caballo con su látígo, conducféndot(3 
hacia el suplicio. 

La relación de aquel hombre habia excitado n 
curiosidad. Así i]Ue, después de caminar un nXt, 
en silencio, le pregunté: 

— {Y usted, cuando le echaron de la cárcel, sej 
habrá ido á su casa? 

— No, señor; me quedé cerca de la puerta pai 
verle salir. Al cabo de media hora de espera, 
afatciQ entre un montón de gente, lo mismo quoi 
éste que va en el coche... jAy, caballero, si viesel 
usted qué otro hombre era! Ese maldito sayo ne-J^ 
gro que les ponen, y el gorro de la cabeza, le ha^ 
bían mudao enteramente. Paecia un alma del otr 
mundo. Montó, sin ayuda de nadie, en el bui 
que estaba á la puerta... Entonces no iban en co-' 
che, como ahora, sino motUaos en un burro... Es- 
taba mejor asi, ;no le/i««á usted?... De este nK>do 
Ltodoe! mundo se enteraba y lo veía bien... Cuando J 
Rompieron á andar, me puse lo más cerca qúa \ 
["pude, y él, que iba moviendo la cabeza á un lado \ 
y á otro, me guipó en seguida y me llamó con la I 
mano. Me dejaron acercar, y me dijo: cAdiós,! 
MigueliUo; estos cochinos me llevan á degollar I 
como un carnero; vete pa casa, querido, que e 
muy Jatigao:>. Me dio un apretón de manos y se I 
puso á hablar con el cura, que le reñía por lo que i 
había dicho. Yo me separé, pero no quise mar- 
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charme. Seguí la comitiva hasta el mismo cam- 
po... hasta aquí, porque ya estamos en él. Le vi 
subir al tablao, le vi sentarse en el banco, le vi 
besar el Cristo que le ponían delante, y cuando le 
echaron el pañuelo sobre la cara, entonces me 
puse á correr y no paré hasta casa... 

Habíamos llegado, en efecto, al Campo de 
Guardias y veíamos á Jo lejos alzarse el lúgubre 
armatoste sobre el mar de cabezas humanas que 
lo circundaba. El clamor era cada vez más alto; 
]a agitación se convertía en tumulto. Los gritos 
penetrantes de los pregoneros apenas se oían en- 
tre aquel rumor tempestuoso. 

Mi compañero había guardado silencio. Yo, ab- 
sorto completamente por la escena terrible que se 
preparaba, tampoco despegué los labios. Me había 
impresionado, no obstante, su cuento, y al ñn, por 
hablar algo, y en tono distraído, le pregunté: 

— Mucho lo habrá usted sentido, ¿no es verdad? 

— iPues no lo había de sentir!... ¿Para qué he de 
engañarle á usted, caballero? — me contestó mirán- 
dome fijamente. — iNo lo había de sentir, si era mi 
padre!... 

Quedé estupefacto. Sentí algo semejante al 
miedo y al asco, y no supe más que murmurar: 

— iQué horror! 

El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, son- 
rió con humildad, como si me pidiese perdón, y 
continuó: 
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—Me acuerdo ijue, cuando llegué á casa, mi 
madre me dio una paliza que me hubo de matar.^ 
ni> s¿ por qué... Decía que para que rae acordase 
bien de aquel día... iCoino si no roe acordase bien 
sin necesidad de los palos!... Yo creo que estaba un 
poco guUlá... La pobrecita no tardó dos meses tan 
siquiera en espichar... Desde entonces no he fcUtao 
nunca á estos espttácuios. Todos los que han {yus- 
ticiado en Madrid de cuarenta años pa acá los he 
visto yo... menos tres ó cuatro que no pude ver 
porque estaba enfermo... Pero lo que le digo á 
usted, caballero, es que ninguno..., y no es por- 
que fuese mi padre..,, ninguno ha tenido tantos 
idgados pa morir como él... 

La agitación de la muchedumbre continuaba eri 
aumento. El caracoleo de los civiles y los esfuer- 
zos de los agentes apenas bastaban á contenerla 
y á impedir, sobre todo, que turbase la marcha del 
carruaje. 

El piquete de soldados que lo escoltaba tenia 
que estrecharse más de lo que exige la táctica, 
para poder caminar. Mi compañero me dijo con 
tono triunfal: 

— Oiga usted, caballero; estos hombres se están 
matando para verlo y no conseguirán nada; pero 
nosotros lo hemos de guipar todito y con mucha 
comodidad... No se separe usted de mí... Iremos 
pegados á los faldones de los soldados, y llegare- 
mos á debajo del mismo lablao, sin mayor incoa- 
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veniente... Hay que saber arreglárselas... De algo 
le han de servir á uno los años que tiene sobre el 
cogote... Vamos, no afloje usted el paso... Aprié- 
tese usted contra mí y déjese llevar... jQue se está 
usted separando, caballero!... Agárrese usted á mi 
capa... ¿Qué es eso? ¿Se queda usted?... Hombre, lo 
siento, porque no va usted á ver nada... Vaya, 
adiós, caballero... adiós... 
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^ N e! vasto salón del Prado aún no 
, había gente. Era temprano: las 
cinco y media nada más. Á falta 
de personas formales los niños tomaban posesión 
Ldel paseo, utilizándolo para los juegos del aro, de 
I la cuerda, de la pelota, pío campo, escondite, y 
I Otros no menoá respetables, tan respetables, por lo 
I menos, y por de contado más saludables, que los 
I de el ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con 
I que los hombres se divierten, Y si no temiera 
lofander las instituciones, me atrevería á ponerlos 
f en parangón con los del salón de conferencias del 
■Congreso y de la Bolsa, seguro de que tampoco 
fhlUijan de desmerecer. 



El sol uún aegiáñ bañando una parte no ínsiq 
niücante del paseo. Los chiquillos resaltaban s 
bre la arena como un enjambre de mosquitos < 
una mesa de mármol. Las niñeras, guardianas fíd 
les de aquel rebaño, con sus collas blancas y ñK 
das, las trenzas del cabello sueltas, tas manos col 
loradas y las mejillas rebosando una salud que j 
para mí deseo, se agrupaban á la sombra senla 
das en algún banco, desahogando con placer s 
respectivos pechos henchidos de secretos d 
ticos, sin que por eso perdiesen de vista un t 
mentó (dicho sea en honor suyo) los inquietos J 
menudos objetos de su vigilancia. Tal vez qm 
otra se levantaban corriendo para ir á socorrer I 
algún mosquito infeliz que se había caído boa 
abajo y se revolcaba en la arena con horrísont^ 
chillidos; otras veces llamaban imperiosamente í 
que se desmandaba y le residenciaban ante el oom 
sejo de doncellas y amas de cria, amonestando] 
suavemente ó recriminándole con dureza y admH 
nistrandole algún leve correctivo en la parte pw 
tenor, segiin el sistema y el temperamento ( 
cada juez. 

Esperando la llegada de la gente, me senté e 
una silla metálica de las que dividen el p 
me puse á contemplar con ojos distraídos el jueg( 
de los chicos. Detrás de mi estaban sentadas doj 
niñas de once a doce años de edad, cuyos pet 
les — lo único que veía de ellas— eran de una cd| 
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clon y pureza encantadoras. Ambas rubias y 
1 vestidas con singular gracia y elegancia. 
iMadríd esto último no tiene nada de extraor- 
Sttrio porque las mamas, que han renunciado á 
I coquetas para sí, lo continúan siendo en sus 
S y han convenido en hacerse una competen- 
Ipoco Tavorable á los bolsillos de los papas. Me 
pó la atención desde luego la gravedad que las 
I mostraban y el poco ó ningún efecto que les 
iba la alegría de los demás muchachos. AI 
KÍpio creí que aquella circunspección procedía 
r considerarse ya demasiado formales para co- 
ir, y me pareció cómica; pero observando 
for, me convencí de que algo serio pasaba en- 
i ellas, y como no tenía otra cosa que hacer, 
mbié de silla disimuladamente y me acerqué 
Jlto pude á fin de averiguarlo. 
' La una estaba pálida y tenía la vista fija cons- 
ntemente en el suelo; la otra la miraba de vez 
i cuando con inquietud y tristeza. Cuando me 
ierqué guardaban silencio, pero no tardó en rom- 
do la primera exclamando en voz baja y con 
sentó melancólico: 
[ — ^Si lo hubiera sabido, no saldría hoy á paseo! 
I — íPor qué?— repuso la segunda. — De todos 

s algún dia os habíais de encontrar. 
I Ia primera no replicó nada á esta observación 
k callaron un buen rato. AI cabo la segunda dijo 
iniéndole una mano sobre el hombro? 
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— ¿Sabes lo que estoy pensando, Asundóní 

— íQuéf 

— Que debías decírselo todo. Lola es buena 
niña, aunque tenga el genio vivo. ¿No te acuerdas 
cuando nos pegamos y nos arañamos porque fe 
quité de ser la mamá?... Ya ves que le pasó en 
seguida... 

— Sí, pero esto es muy distinto. 

— Ya lo sé que es distinto... pero debes de- 
círselo. 

— [Ay! No me mandes eso, por Dios, Luisa... 
De seguro no me vuelve á decir adiós, y se lo ' 
cuenta en seguida á sus papas. 

— ;Y no será peor que se lo cuente otra perso- 
na?... ¡Hay niñas tan malintencionadas!... Elvira 
lo sabe ya... no sé quién se lo ha dicho... 

Protunda debió ser la impresión que esta noti- 
cia causó en el ánimo de Asunción, porque no 
volvió á despegar los labios y siguió escuchando 
consternada las razones de su amiga, que las 
amontonaba de un modo incoherente, pero coii 
resolución. 

El paseo se iba poblando poco á poco. El sol 
no se ensBÉioreaba ya sino de uno de los ángulos 
del salón: al retirarse dejaba claro y níddo el am- 
biente, en el cual resaltaban con admirable pureza 
el obelisco del Dos de Mayo y las agujas del mu- 
seo de Artillería y de San Jerónimo. Los peque- 
ños retrocedían ante la invasión de los grandes á 
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i parajes más apartados, donde establecían ñús- 
nente sus juegos. Un chico rubio, vestido de 
rlnero, se quedó fijo delante de nuestras ni- 
i contemplándolas con insistencia, y no ha- 
indo al parecer conveniente la gravedad que 
>straban, se puso á hacerles muecas en son de 
kenosprecio, Luisa, al verse interrumpida en su 
icurso, se levantó furiosa y le tiró por los cabe- 
;. El chico se alejó llorando, 
I Al cabo de un rato, cuando ya me disponía á 
i siUa para dar algunas vueltas, oí excla- 
lar á Luisa: 

-|Calla.,. calla... me parece que ahí viene 
)Dla! 

I Asunción se estremeció y levantó la cabeza vi- 
kmonte. 

I — Sí, si, es ella — continuó Luisa. — Viene con 

ipita y con Concha y Eugenia... Es el primer 

bnüngo que viene después de la muerte de su 

naao... jNo te pongas asi, niña!,.. No te asus- 

• Verás, yo lo voy á arreglar todo. 

I Asunción, en efecto, había empalidecido y esta- 

t clavada é inmóvil en la silla como una estatua. 

TOnto divisé un grupo de niñas de su misma 

[ad que se aproximaba; en el centro venia una 

fcmpletamente enlutada, morenita, con grandes 

■os negros y profijndos que debía ser la causan- 

f de los temores de Asunción, Luisa se levantó 

t recibirlas y echó una carrerita para cambiar 




con ellas buena partida de besos cuyo rumor ll^ó 
hasta mis oídos. AsuDción no se movió. AI llegar, 
todas la saludaron con efusión, no siendo por 
cierto la menos expansiva la enlutada Lolita. Des- 
pués de cambiadas las primeras impresiones, ob- 
servé que Luisa hacía señas á Asunción en ade- 
mán de pedirle algo, y que Asunción lo negaba, 
también por señas, pero con energía. Luisa, sin 
embargo, se resolvió á hacer lo que pretendía á 
despecho de su amiga, y llegándose á Lola, le 
dijo: 

— Mira, Asunción tiene que decirte una cosa; 
vé á sentarte junto á ella. 

Lolita se vino hacia la melancólica niña y le 
preguntó cariñosamente tocándole la cara: 

— ¿Qué tienes que decirme, Chonchitaf 

La pobre Asunción, completamente abatida, no 
contestó nada; visto lo cual por su amiga, tomó 
asiento al lado, y la instó con mucha viveza para 
que le contase lo que la ponía tan triste. 

— Mira, Lola — comenzó con voz temblorosa y 
casi imperceptible, — después que te lo diga ya no 
me querrás. 

Lola protestó con una mueca. 

— No, no me querrás... Dame un beso ahora... 
Después que te lo diga, no me darás ningún otro... 

Lolita se manifestó sorprendida, pero le dio al- 
gunos besos sonoros. 

— Mañana hace un mes que murió tu hermano 



Sepito... Yo sé que has tenido una convulsión por 
aber visto el ataúd... A mí no me han dejado ir á 
I porque decían que me iba á impresionar, 
tero toda la tarde la pasé llorando... Luisa te lo 
uede decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos 
Bovios... ^no lo sabías? 
I — [Nof 

—Pues lo éramos desde hacía dos meses. Me 
na carta y me la díó un día al entrar en 
) casa: salió de un cuarto de repente, me la dio y 
ihó á correr. Me decía que desde la primera vez 
me había visto le había gustado, que po- 
tamos ser novios sí yo le quería, y que en con- 
Buyendo la carrera de abogado, que era la que 
1 seguir, nos casaríamos. A mi me daba 
BlUcha vergüenza contestarle, pero como á Luisa 
1 había escrito también Paco Núñez declarán- 
>se, yo por encargo de ella le dije un día en el 
: «Paco, de parte de Luisa, que si>, y á la 
. vuelta Luisa le dijo á Pepito: 'Pepito, de 
ríe de Asunción, que sí>. Y quedamos novios. 
lOS domingos cuando bailábamos en tu casa ó en 
. mía, me sacaba más veces que á las demás, 
I no se atrevía á decirme nada... A pesar de 
», una vez bailando, como estaba triste y ha- 
í poco, le pregunté si estaba enfadado, y él 
^e contestó; *Yo no me enfado con nadie, y 
lucho menos contigo>. Yo me puse colorada... y 
i también... Todos los días por la tarde iba á es- 
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perenne á la salida del colegio; se »taba paseana 
por delante hasta que yo salía y después me s 
guía hasta casa... 

Aqui Asunción cesó de hablar, y Lola, que | 
escuchaba con tristeza y curiosidad, aguardó i 
rato á que continuase, y viendo que no lo ) 
le preguntó: 

— Pero, ipor qué me decías que después i 
contánnelo no iba á darte más besos y tw 
aquellas cosas?... Al contrario, ahora te quie] 
más... Mira cómo te quiero. 

Y Lolita al decir esto le daba apasionada 



— Espera, espera... no me beses... ¿De 
murió tu hermano? ¿No dijeron los médicos q 
habia muerto de una mojadura que había < 
gido? 

—Sí. 

— Pues esa mojadura, Lola.., la cogió por cei 
mía... Sí, la cogió por causa mia... Una tarde I 
que estaba lloviendo á cántaros, fué á esperar)] 
al colegio... Le vi por los cristales metido en 1 
portal... en e) portal de enfrente... No traía pai 
guas. Cuando salimos yo me tapé perfectameid 
porque la criada había traído uno para mí y da 
para ella... Pepito nos siguió al descubierto... 
via atrozmente... y yo en vez de ofrecerle el | 
raguas y taparme con el de la criada, le dej&fl 
mojándose hasta casa... Pero no fué gusto i 
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iCiOla.^ por Dios, no lo creas... fué que me daba 
f' vergüenza... 

Ai decir estas palabras, le embargó la emoción, 
e le anudó la voz en la garganta y rompió á 
tsollozar fuertemente. Lolita se la quedó mirando 
^in buen rato, con ojos coléricos, el semblante pá- 
lido, las cejas fruncidas; por último se levantó 
■epentinamente y fué á reunirse con sus amigas 
tjue estaban algo apartadas formando un grupo. 
i \ri agitar los brazos en medio de ellas narran- 
Ido, al parecer, el sucesocon vehemencia, y obser- 
■vé que algunas lágrimas se desprendían de sus 
ajos, sin que por eso perdiesen la expresión dura 
f sombría. .Asunción permaneció sentada, con la 
ibeza baja y ocultando el rostro entre las manos. 
En el grupo de Lolita hubo acalorada delíbera- 
. Las amigas se esforzaban en convencerla 
\ que otorgase su perdón á la culpable. Loli- 
s se negaba á ello con una mimica (lo único que 
yo percibía) altiva y violenta. Luisa no cesaba de 
lir consolando á su triste amiga y procu- 
IraiKio calmar á la otra. 

El so! se había retirado ya del paseo, aunque 

jlduviestí todavía por las ramas de los árboles y 

s Jachadas de tas casas. La estatua de Apolo que 

■ona la fuente del centro, recibía su postrera 

riela; los lejanos palacios de! paseo de Recole- 

■tus resplandecían en aquel instante como si fue- 

íen de plata. El salón estaba ya lleno de gente. 
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Después de discutir con violencia y de rechazar 
enérgicamente las proposiciones conciliadoras, Lí^ 
Uta se encerró en un silencio sombrío. Al ver -esta 
muestra de debilidad, las amigas apretaron el ase- ■ 
dio, enviando cada cual un argumento más ó me- 
nos poderoso; sobre todo Luisa, era incansable en 
formar silogismos, que alternaba sin cesar con sú- 
plicas ardientes. 

Al lin Lolita volvió lentamente la cabeza hacía 
Asunción. La pobre niña seguía en la misma pos- 
tura, abatida, ocultando siempre el rostro con las 
manos. Ai verla, debió pasar un soplo de enterne- 
cimiento por o! corazón de la irritada hermana; 
destacfise del grupo, y \'iniendo hacia ella, le echó 
los brazos al cuello diciendo: 

— Ki> llores, Clionchita, no llores. 

Poro al pronunciar estas palabras lloraba tam- 
bién. La cabccita rubia y la morena estuvieron un 
instante confundidas. Rodeáronlas las amigas, y 
ni una sola dejó de verter lágrimas. 

— ;\'amos, niñas, que nos están mirando! — dijo 
Luisíi.- -lüijugad las lágrimas y vamos á pasear. 

Y en electo, llevándose el pañuelo á los ojos, 
clin la primera, con rostro sereno y risueño se 
iiK'zoUivnii agrupadas entre la muchedumbre; y 
la-- per.il pronto de vista. 
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ADBiD posee una BibÜoteca Nacio- 
I. Esta biblioteca se halla si- 
tuada en la calle del mismo nom- 
Lbre ijue desemboca por un lado en la plaza de la 
Encamación y por el otro en la de Isabel II. Es 
icil reconocer el edificio. Además, posee en el 
■rio de Salamanca los cimientos de una nueva 
Ibiblioteca construidos con todo lujo, perfecta- 
mente resguardados de la intemperie y rodeados 
Vde una bonita verja. Con tales elementos es fuer- 
i convenir en que la capital de España no carece 
fde medios de instrucción y que todo el que desee 
estudiar puede hacerlo. No obstante, una cosa me 
ba sorprendido , siempre, y es que la Biblioteca 
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Bt cual termina en Una portería ó conserjería donde 
hay generalmente sentados seis ú ocho señores 
kCtlpados en !a tarea de mirar lo que entra y lo 
bue sale y en charlar y discutir en voz alta á fin 
2 que los que estudian denti'o se acostumbren á 
wncentrar su atención, como hacia Arquimedes 
1 los tiempos antiguos. 

—¿Me hacen ustedes el favor de una papeletaf 
—pregunta en actitud humilde el sabio, que ha 
jüegado hasta allí tragando polvo. 

El portero encargado de facilitarlas vuelve Ib 
Icobeza y le dirige una mirada fría y hostil. Des- 
pués sigue tranquilamente la conversación empe- 
gada. 

— ¿Cuánto te ha costado á ti la contrabarrera.' 
— Lo que cuesta en el despacho: el amo ha pe- 
[tjido tres á un concejal y me ha cedido una. 
— [Todos los pillos tienen suertel 
Mucha risa; mucha algazara. La conversación 
Irueda después acerca de las probabilidades que 
Kprascuelo tiene de echar la pata á Lagartijo. Los 
■toros eran de Veragua, se podían lidiar con fran- 
iqueza; sin riesgo; y el matador *se las tiraría de 
Iplancheta* como acostumbraba, sin... 

— ¿Me hace usted el favor de una papeleta? — 
r repite el sabio un poco más alto. 

El portero íe mira de nuevo con más ñialdad si 
I cabe, se levanta lentamente, moja el dedo para 
r una papeleta del montón y dice: 
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— Pues yo te aseguro que no pago primadas. í 
Última hora ha de andar más bajo el papel... 

— ¿Quiere usted darme una papeleta? — dice t 
sabio con impaciencia. 

—¿Tiene usted prisa, verdad, caballero? — res 
pende el dependiente con cierta sonrisilla irres 
petuosa. 

El sabio escritie en silencio sobre la papeleta ( 
nombre de una obra famosa, aunque reciente, ] 
entra en el salón principal de la biblioteca. Ei 
cada extremo de é! hay un grupo de señores con 
venientemente separados de los que leen arrima 
dos á las mesas. El sabio de mañana vacila entr 
dirigirse al gmpo de la derecha ó al grupo da I 
izquierda. Decídese al fin á emprender su marcb 
hacia el primero, procediendo lógicamente. Um 
de los señores de los extremos le toma la papeleta 
mas antes de leerla le examina escrupulosament 
de pies á cabeza, cual si tratase de sonsacarle 
mediante su aspecto, qué intención perversa 1 
había movido al venir hasta allí en demanda d 
un libro. Después que se entera del que pide, ora 
cen evidentemente sus sospechas porque le acri 
billa á miradas escrutadoras, de tal suerte, que f 
presunto sabio baja la vista avergonzado, juzg^ 
dose ur> matutero de la ciencia. £1 empleado, sh 
dejar de mirarle, pasa k papeleta á otro emplead* 
que á su vez le mira también con cuidado y 1 
pasa á otro, y así sucesivamente pasa por toda 



tas manos del grupo hasta ijue llega nuevamente 
á las del primero, et cual se la devuelve diciendo: 
-Vaya usted allí enfrente. 
V nuestro sabio atraviesa el salón y se dirige 
al grupo contrario, donde sufre el mismo examen 
por parte de la inspección facultativa del gobier- 
no, y se repite con ninguna variante la escena an- 
terior. Al devolverle la papeleta le dicen tara- 

— ^Vaya usted allí enfrente. 
—Ya he estado. 
— Entonces vaya usted al índice... la primera 
I puerta á la derecha. 

En el índice, un señor empleado lee con toda 
L calma la papeleta, y sin decirle palabra desapare- 
p ce con ella por el foro. Nuestro sabio espera una 
buena media hora tocando el tambor sobre las 
rqas de la valla con las yemas de los dedos. De 
vez en cuando levanta la vista á los estantes 
donde en correcta formación se halla una muche- 
dumbre de libros feos, rugosos, mal encarados, 
que le infunden respeto. Ninguno de aquellos li- 
I bros se acuerda ya de cuándo fué sacado para 
I ser leído. De ahí su respetabilidad. En este mun- 
[ do las cosas de poco uso son siempre las más res- 
1 petables; los senadores, los capitanes generales, 
I los académicos, los canónigos. Casi todos tienen 
I escrita sobre su severo lomo en letras muy gor-' 
I das la palabra ópera. No se ve en tomo más que 
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óperas; óperas arriba, óperas abajo, óperas delftn-J 
tfi, (iperas detrás. En esto llega el señor empleada 
del Iniilctf, silencioso siempre como un pex, y i 
lugar del libro lu entrega de nuevo la papeleta. I 
sabio en estado de crisálida no sabe lo que aque-J 
lio significa y da vueltas entre sus dedos al pa-J 
peí hasta que percibe dos palabritas de distíntl 
letra debajo de su petición: mo cottsta. El sabio, 
que es bastante listo, comprende en seguida qu» 
con aquellas palabras se quiere decir que no hayí 
semejante libro. Lo mismo les ha pasado & todt 
los sabios que en el mundo han sido y han ido á 
leer á la biblioteca de la nación. Ningún libro i 
cíente consta. ¿Y por qué había de constar? ;N<J 
perdería mucho de su prestido esta biblitrtec 
admitiendo sin dificultad cualquier libro de 4ye«1 
mañana? La líihüoteca Nacional no puede proce-1 
der como la de un particular: para que un libre 
tenga la honra de entrar en sus salones es nece'^V 
sario que el tiempo lo garantice, pues hasta aho-J 
ra no se conoce nada mejor para garantir la-J 
ciencia que una serie de años, cuantos más me-l 
jor. Un libro nuevo, bien impreso, satinado y Um- i 
pío, no encaja bien entre aquellas dignas y graves J 
óperas, preñaJas hasta reventar de latín y de' 
denciu . 

Nuestro sabio toma á la portería meditandaJ 
todo esto, y escribe sobre otra papeleta el titulo | 
de un libro sobre fílosoGa, del ^glo trece. La pa-j 
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tpeleta vueh'e á pasar por tas manos de los seño- 
I res de ios extremos: pero esta vez, sin que el sa- 
Ibio adivine la razón, se miran consternados los 
I unos á los otros. Por último uno de ellos le dice 
Ken tono humilde: 

—Caballero, el libro que usted pide eslá en 
uno de tos üllimos estantes y es un poco expues- 
to subir á buscarle... jSi á usted le fuese indiferen- 
te pedir otrol... 

¡Pues no habia de serle indiferentel Los sa- 
bios son muy finos y humanos. Nada, nada, no 
se moleste usted. Por nada en el mundo querría 
nuestro sabio exponer la preciosa vida de ningún 
empleado del gobierno. Asi que, pian pianito vuel- 
ve sobre sus pasos hasta la portería, atormentan- 
I do la ima^nación para buscar una obra que fácil- 
Imente le pudiesen proporcionar, fuese cual fue- 
Isa. AI fin no encuentra nada mejor que pedir el 



— ¿Qué edición quiere ustedí 

— La que usted guste. 

— lAhl no, caballero, perdone usted; nosotros 
I rio podemos dar sino la edición que nos piden. 

— Bien, pues la de la Academia. 

— Tenga usted entonces la bondad de consig- 
I liarlo asi en la papeleta. 

Vuelta á la portería. Al ñn, después de una 

I t>r«ga tan larga y deslucida, tiene la dicha de re- 

dbir el Quijote de manos del empleado. El sabio 



dej* escapar un sui^tro de cons^- 
dando. Trata de seniarso & una de la^ inesiis quag 
hay esparddos por la sala, sobre las cuales^ ] 
que nuda llnme y distmiga la atenciófi, no sueld 
haber ni pupitre, ni papel, ni ptumas, ni daten 
nada más que la madera Tisa y reluciente, ínvl-3 
tondo ul estudio y á la patinación. Al tomar t 
de las «illas, observa con dolor que está culñei 
de polvo y quÍ2á de algo más. jQué tiene esto d 
partjcularí Ui ciencia y la porquería no son ene-l 
migas declaradas: antes al contrario, parece qui 
aquélla vive dichosa en los brazos ¿e ésta, com<^ 
to atestiguan multitud de ejemplos. La sagradj 
Teolojjia, muy especialmente, siempre ha terüdoj 
maicada pfedilecció:i por la suciedad. En otr 
tiempo se medía la profundidad de un teólogo p 
ta cantidad de grasa que llevaba adüerida á la. 3 
tana. También la literatura manifestó siempre t6d4 
dencias bastante pronunciados en este sentido, ; 
es cosa proverbial, sobre todo en las provinciat 
que nuestros literatos no se lavan sino cuaadoj 
llueve. Hay liortera á quien se le saltan las lági 
mas de entusiasmo cortando alguna gran asque-1 
rosidad de Carlos Rubio, ó la manera de vivir daT 
Marcos Zapata, — por más que respecto á este iSlJ 
timo, como amigo suyo que soy, puedo declaisra 
que hay exageración. Fundándose, á no dudailoj^ 
an tales razones, el gobierno de S. .Ví. ha protai-f 
rado mantegáaáUiátt/^Bt^ Nacional una o 
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I veniente y adecuada porquería, de cuya conserva- 
I don están encargados algunos mozos no bastan- 
temente retribuidos. 

Nuestro sabio en agraz, que aún no ha Uejgado 
á las altas regiones de la ciencia, y que por lo 
tanto no comprende la ayuda poderosa que le 
prestarían en la investigación de la verdad aque- 
llas manchas giises de la silla que mira con sobre- 
salto, saca el pañuelo del bolsillo y lo coloca bo- 
nitamente sobre ella, sentándose después lleno de 
confianza. 

|Eal ya está sentado el sabio; ya sopla el polvo 
de la mesa y coloca el sombrero sobre ella; ya se 
I saca á medias una bota que le oprime mortalmen- 
I be ios sabañones; ya tose y se arranca la flema de 
I la garganta; ya trae el libro hacia sí, ya mira con 
I curiosidad el sello de la Academia estampado en 
I la primera página; ya empieza á leer. 

*Su «« lugar de la Mancha de cuyo nombre no 
I quitro acordarmí, no !ia mucho tiempo que vivía un 
I hidalgo de ¿os de lanza en astillero, rocín flaco.,.' 
Tilín, tilín. 

— ¿Qué es eso? — pregunta con sorpresa al com- 
l ^rafiero que tiene al lado. 

—Nada, que tocan á cerrar — contesta el otro 
¡ levantándose. 

El sabio entonces se levanta también; le sigue; 
' devuelve el Quijote al empleado de quien lo reci- 
ra; y se va á su casa. 
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^ NTOÑico era una chispa, al decir de 

cuantos andaban entre bastidores. 

No se había conocido traspunte 

fcomo él desde hacía muchos años. Era necesario 

remontarse á los tiempos de Máiquezy Rita Luna, 

mmo hacia frecuentemente un caballero gordo 

; iba todas las noches de tertulia al saloncillo, 

p para hallar precedente de tal inteligencia y aoti- 

\ vídad. 

Solamente cuando falleció se estimaron sus ser- 

hridos en lo que valían. Porque no era el traspun- 

í vulgar que con cinco minutos de antelación re- 

©rre los cuartos de los actores gritando: «D. José, 

Jva usted á salir. — Señorita Clotilde, cuando Usted 
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guste*. Ni por pienso; Antoñico tenía ea sU •■ 
beza todos los pormenores indispensables pan < 
buen orden de la representación. Dirigía la troli 
ya con tina precisión admirable, daba oportunCÍ 
consejos el mueblista, hacia bajar el telón sin r 
trasarse ni adelantarse jamás. Cuando había nec 
sidad de sonar cascabeles para imitar el ruido d 
un coche, él los sonaba; si de tocar un pito, él í 
tocaba, y hasta redoblaba el tambor con asoí 
brosa destreza, apagando el ruido para hacera 
al espectador que la tropa se iba alejando. En Id 
dramas en que la muchedumbre llega rugiendo! 
las puertas del palacio y amenaza saquearlo, i 
die como él para hacer mucho ruido con púM 
gente; una docena de comparsas le bastaban p 
poner en sobresalto á la familia real: á uno le h 
cía gritar continuamente: /£í/o no st />uíde suff 
A otro le mandaba exclamar sin punto derepi 
¡Mueran ios tirants!, á otro, ¡abajo , 
nos!, etc., etc., todo en un críscendó perfectAm 
te ejecutado, que infundía pavor no sólo en do 
razón del tirano sino en el de todos los que b 
leresaban por su suerte. Además sabia arrojl 
piedras á la escena de modo que produjesen md 
cho ruido y no hiciesen daño á nadie. Algunas v 
ees hizo también escuchar su voz desde las caj] 
ó desde el sótano en calidad de fantasma. En fi 
más que traspunte debía considerarse á Aato 
como un actor eminente, aunque invisible. 
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En el teatro era casi un dictador. Los actores le 
"^^gaban, porque les podía hacer daño con un 
^^uido intencionado; la empresa se mostraba 
^tisfecha'de él, y los dependientes le respetaban 
y le consideraban como jefe. 

Era necesario verle con un reverbero en la mano 
derecha, el libro en la izquierda, una barretina co- 
lorada en la cabeza á guisa de uniforme, deslizar- 
se velozmente por los bastidores, acudiendo á 
opuestos parajes en nada de tiempo, poniendo pri- 
sa á los empleados, respondiendo al sinnúmero de 
preguntas que le dirigían y esparciendo órdenes 
5n estilo telegráfico como un general en el fragor 
le la batalla. 




i 




oN lodo, Antoñico tenia un grave de- 
fecto: le gustaban demasiado las mu- 
jeres. Quizá digan ustedes que este 
bfecto no es grave. En cualquier otro hombre, 
bnvengoen ello, pero en Antoñico, un funciona- 
) dramático de tal importancia, era un pecado 
tortaL No hay más que pensar en que tenia bajo 
I inmediata inspección á varias actrices secun- 
n racionistas, y que aun las principa-, 
veíanse obligadas á estar con él en una rela- 
^n constante. De donde resultaban á menudo 
lunos disgustillos y desórdenes que se hubieran 
3 si nuestro traspunte tuviese un tempera- 
into menos inflamable. Verbigracia: se hubiera 
bitado que Narcisa, la jovencíta que desempeña-| 
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ba papeles de chuta, se Tuese del teatro dando u 
Tuerte escándalo, diciendo á quien la quería <: 
que Antoñtco pellizcaba las piernas á las BCtríci 
en las ocasiones propicias; y también que la mai 
de Clotilde, la primera dama, se quejase a) em- ' 
presarlo de que Antoñico fuese con demasiada 
prisa á levantar á su hija siempre que caia des-, 
mayada al terminarse un acto. Hay que convenlpfl 
en que todo esto era feo y dañaba no poco á \aM 
respetabiiidad del traspunte; que vuelvo á dedr, 
era sin disputa el alma del teatro. 

Sucedió, pues, que al medio de la temporada el 
primer tramoyista contrajo matrimonio. Eia unM 
hombre de Unos treinta años de edad, Teo, sil»i-t 
cioso, sombrío, ojos negros hundidos, barba ralafl 
y erizada; inteligente con todo y amigo de ctim-J^ 
plir con su deber. La mujer que eligió por espose 
era una jovencita, casi una niña, linda, vivaracha,! 
nariz arremangada, más alegre que unas < 
ñuelas, perezosa y juguetona como una gatita. I 
Se casó con el tramoyista... no sé por qué; qul 
por su desahogada posición (ganaba seis peset 
diarias). 

Para no privarse de su compañía Un momentc 
el enamorado marido la trajo consigo al teatro.] 
En los ratos que le dejaban libre sus ocupacíoneOrl 
el pobre hombre gozaba con acercarse á su inu-'l 
jcrcita y darle un pellizco o un abrazo furtivo. La. I 
muchacha, que no había entrado hasta entonces 1 
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en la región de los bastidores, estaba maravilla- 

a y contenta al verse entre aquel bullicio, y pron- 

Lko fué una necesidad el pasarse tres ó cuatro ho- 

i todas las noches vagando por las cajas y por 

s cuartos de las actrices con quienes simpatizó 

ten seguida. 

AntoAico, al verla por primera vez, se relamió 

íotdO el tigre cuando atisba la presa. La barreti- 

1 colorada sufrió un fuerte temblor y se dispuso 

í cobijar un enjambre de pensamientos tenebrosos 

ly lúbricos. Mas como hombre experto y precavi- 

Ido, guardó sus ideas, contrarias á la unidad de la 

I familia, debajo de la barretina, y aparentó no fijar 

lia atención en la presa y dejar que tranquilamen- 

■'te fuese y viniese á su buen talante. 

Sin embargo, una que otra vez al encontrarse 

I los pasillos le dirigía miradas magnéticas que 

lia fascinaban y profería unas buenas noches pre- 

Iñados de ideas disolventes. Como es natural, la 

■ b^Ia tramoyista no dejó de sospechar el género 
l.de pensamientos que dentro de la barretina se es- 
l'condian, y en su consecuencia decidió ruborizar- 
Ise hasta las orejas siempre que tropezaba con el 
I tigre- traspunte. Éste avanzó con cautela, paso 

% paso. Nada de pellizcos, ni de palabrotas ne- 
Icias, ni de estrujones contra los bastidores: una 

■ actitud sosegada, dulce, casi melancólica, adecua- 
da para no espantar la caza, algunas palabritas 
melosas y furtivas, varios conceptillos aduladores 
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envueltos en suspiros, y cuando todo estaba coHHJ 
venientctii«nte preparada i^asl el salto que todoi 
conocen: — ■María, yo me muero por usted... 
perdóneme usted el atrevimiento... yo no pue- 
do tener escondido por más tiempo lo que síenJ 
to, etc., etc.» 

La vivaractia tramoyista quedo, como eradd 
esperar, entre la uñas del traspunte. Y comeo: 
para ambos oí periodo de los placeres amargo! 
la felicidad con sobresalto. Aparentando no mlJ 
reu^c, no se quitaban ojo; fingiendo que apenas s 
conodan, estaban siempre juntos: ¡el marido era:l 
tan sombrío, tan suspicazi Necesitaban llevará 
cabo prodigios de estrategia para no ser advertí-^ 
dos. Á veces pasaban cuatro ó cinco noches sitC 
poder decirse siquiera una palabra. Puesta en tor- 
tura la imaginación, Antofiico ideaba las citas n 
estupendas y extravagantes; unas veces en el só4 
taño, otras en el cuarto de un actor que estabí 
en escena; pero todas breves y agitadas, porque^ 
el tramoyista era pegajoso como recién casado, j 
Antoñico no tomaba el aspecto de tigre sino coi 
las damas. 

Una nociie en que el traspunte se sentía, pód 
el ayuno forzoso de muchos días, más enamoradoT 
que otras veces, dijo algunas palabras rápidamen-J 
te al oído de María y se perdió entre los bastidí 
res. Esta le siguió. Encontráronse en un rincón 
sombrío cerca del telón de boca; y el traspunte 
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BUe conocía el terreno palmo á palmo, cogió de 

1 mano á su querida, separó con la otra un bas- 

idor y penetraron ambos en un recinto estrechí- 

Ksimo formado por telones y bastidores. Antoñico 

trajo hacia sí el que había separado, y quedaron 

Iperfectamente cerrados. Los amantes pudieron 

Tgozar breves instantes del seguro que la expe- 

jlencia y habilidad del traspunte habían buscado. 

En aquel extraño retiro nadie podía dar con ellos. 

LNadieí Antoñico vio de improviso, en medio de 

■su embriaguez, que por un agujerito abierto en el 

Ttetón, un ojo les observaba; y su corazón de tigre 

■dio un salto prodigioso dentro del pecho: — «Ma- 

Vría — dijo con voz temblorosa, imperceptible, — es- 

T tamos perdidos. „ nos están viendo... ¡silencio!... 

liQuJeres salir tú primero?> La animosa tramoyis- 

Ita corrió bruscamente el bastidor y se arrojó fue- 

|ra. No había nadie. Antoñico salió detrás con el 

■emblante pintado de interesante palidez. Su 

f primer cuidado fué buscar por todas partes al 

[ tramoyista. Halláronlo sumamente preocupado 

I- porque la chimenea de mármol que debía apare- 

l oer en el acto tercero había sido rota al trasladar- 

I la; tanto que no reparó en su mujer al acer- 

}carse, 

— ¿Lo ves, hombre — dijo María á Antoñico, — 
I como eres un gallina? Á ti el miedo te hace ver 
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RANScuRRiERON bostantcs días. Las 
adúlteras relaciones de nuestros 
héroes seguían la misma marcha 
e y borrascosa á la par: sobresaltos, temores, 
is, vacilaciones sin cuento: regalos, vivos de- 
^, instantes de dicha, con lodo. Tal es el lote 
^ pasión criminal. María habia olvidado ente- 
Vite el episodio del agujero en el bastidor; An- 
o soñaba todavía algunas veces con aquel 
bjo fantástico, escrutador, y despertaba despavo- 
lido. Poco á poco se fué convenciendo de que ha- 
bla sido una ilusión del miedo y el miedo abrió 
3 á la confianza. 
Una noche el tramoyista le habló de esta ma- 
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— Oye, Antoñico; jsabes que el tercer telón, el 
de las columnas, debia colocarse más atrás?... 

—¿Pues? 

— No hay perspectiva. 

— Sí la hay... y además tropezaría casi con el 
lago. 

— Kl lago también puede correrse un poco. 

— No hay sitio. 

—Tenemos todavía metro y medio. 

— ;Qué hemos de tener, hombrel ¿Lo has me- 
dido? 

— Sí, lo he medido: ¡tienes tií ahí el metrof.^ 
Pues ven á verlo y te convencerás. 

El tramoyista emprendió la marcha y AntoflicQ 
le siguió. Subieron por la estrecha y frágil escale^' 
rilla que conduce á las bambalinas. Cuando esta- 
ban á la mitad de la altura, el tramoyista volvió 
la cabeza, y sus ojos se encontraron con los deJ- 
traspunte. ¿Qué había de particular en aquella: 
mirada? ¿Por qué empalidece el rostro de Antoüi-' 
co? (Por qué se le dobhm las piernas? ■ 

Vacila un instante entre seguir ó retroceder: la 
barretina colorada se detiene y se agita presa de 
mortal incertidumbre. El tramoyista exclama: ■ 

— [Diablo de escaleral... la subo setenta veces 
al día y no acabo de acostumbrarme... Me moriré 
del pecho, Antoñico, me moriré del pecho. ■. 

El traspunte se siente fortalecido y sigue suca- 
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F, representaba aquella noche un dra- 
ma histórico, acaecido en tiempo de 
ios godos. El primer galán era un 
mancebo muy simpático, rebosando de entusias- 
mo y de décimas calderonianas. La primera dama 
gastaba una túnica muy larga y comenzaba á 
tildar desde que subían el telón. El barba hacía 
de rey y debia morir al fln del acto tercero á 
tnanos del mancebo de las décimas: buena voz, 
potente y cavernosa, como convenía á un rey vi- 
sigodo. 

El público aguardaba con impaciencia la catás- 

' tíofe. Cuando le pai'ecia bien, bostezaba; cuando 

lo creía necesario, sacaba La Correspondencia de 

España y leía. Había muchas personas que ¡lega- 
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ban á desear que el barba cayese pronto bañado 
en su sangre para escapar á casa y meterse en k 
cama. 

En el acto segundo babia un monólogo del rey, 
de inusitadas dimensiones. El público ya tenía - 
entre pecho y espalda setenta y cinco endecasí- 
labos de este monólogo y se disponía á recibir 
con resignación otra partida no menos crecida, 
cuando de pronto... 

— jQué ha pasado... qué sucede? ¿Por qué se 
levanta el público? ¿Por qué se puebla la escena 
de gente? 

Un bulto, un hombre, acaba de caer de las 
bambalinas sobre el escenario con espantoso es- 
truendo. Un grupo de gente le rodea en seguida. 
El público aterrado se agita y se alborota: quiere 
súber lo que ha pasado. Al ñn uno de los actores 
se destaca del grupo y dice en voz alta: *que el 
traspunte Antonio Garcia, caminando por los te- 
lares del teatro, había tenido la desgracia de 
caerse». 

— jPero está muerto?... ¿está muerto? — pregun- 
tan varias voces. 

El actor hace con la cabeza señal afirmativa. 
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UANDo salí de casa recibí 

dable sorpresa d& ver que 

lloviendo. líabía dejado al sol pa- 

fconeándose en el azu! del cíelo, envolviendo á la 

Kiudad en una esplendorosa caricia de padre... 

Quién había de sospechar!... 

En un instante desgan^aron mi alma inuche- 

P^umbre de ideas extrañas; la duda se alojó en mi 

sspíritu atormentado, jSubiria por el paraguas? 

Eün aquella sazón mi paraguas ocupaba una de 

s más altas posiciones de Madrid: se encontraba 

I un piso tercero, con entresuelo y primero. 

^rranquémosle la careta: era un piso quinto. 

Las escaleras me fatigan casi tanto como los 
Bramas históricos, Á veces prefiero escuchar una 
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producción de Catalina ó Sánchez de Castro, con 
reyes visigodos y todo, á subir á un cuarto se- 
gundo. Me hallaba en una de estas ocasiones. La 
\'erdad es que IJovia sin gran aparato, pero de un 
modo respetable. Los transeúntes pasaban ligeros - 
por delante de n:ii, bien guarecidos debajo de sus ^ 
paraguas. Alguno que no le llevaba, vino á buscar 
techo á mi lado. Toda\'ía aguardé unos instantes 
presa de horrible incertidumbre. Di algunos pa- 
seos en el portal y eché todos los cálculos que un 
hombre seiio tiene el deber de echar en tales oca- 
siones. De un lado, del lado de la calle, la consi- 
guiente mojadura; del lado de la escalera, la Éati- 
ga consiguiente. Por otra parte, los amigos esta- 
rían ya reunidos en el cafe despellejando á algu- 
no, |tal vez á mi! Además, el café, según los da- 
tos que me ha suministrado una persona muy 
\ errada en estas cosas, debe tomarse inmediata- 
mente (cuidado con ello), inuicdiatamente después 
de las comidas. Al fin adopté una resolución vio- 
lentisima. Me remangué los pantalones y salí á la 
calle. 

¡Pues qué' ^'o quc he aguantado sin.pestaSear 
noches enteras todas las leyendas de la Ekiad Me- 
dia que el Sr. \'elarde y otros ilustres mosquitos 
líricos de su misma familia han dejado caer des- 
de la tribuna del Ateneo, ¿flaquearia ahora ante 
untis mUerables gotas do aguar No en mis días. 
Si la faz no ha empalidecido, si el corazón no ha 



IBinblado ante ningún poeta legendarío, por cruel 
■Ue se haya mostrado, las alteraciones atmosfé- 
Hcas no prevalecerán contra mi heroísmo. 

En esta admirable disposición de espíritu atra- 
l^esé casi toda la calle del Arenal. Sin embargo, no 
BUiero ser hipócrita: declaro que fui todo el tiem- 
po pegado á las casas, con lo cual evité que me 
a,yese una tercera parte de agua de la que por 
asificación me correspondía. Antes de llegar á 
L Puerta del Sol eché una mirada al cielo, mira- 
ba escrutadora que me hizo ver sombra arriba y 
orabra abajo. Esta mirada dio por resultado ade- 
nés el que tropezase con un guardia municipal, 
hUe me preguntó con severidad dónde tenía los 
Kijos. Yo, lleno de respeto y sumisión hacia el po- 
Hcr ejecutivo, le contesté, procurando ablandar 
Bu corazón con una sonrisa: — Donde usted gus- 
-La verdad es que estuve demasiado humil- 
de, casi rastrero, porque el guardia no llevaba la 
«ra, ipero la idea de la Prevencíóri ejerce talíis- 
íendiente sobre mí!... Me contenté con volverme 
pecharle Una mirada terrible, que cayó sobre su 
«pote de hule y resbaló por encima como el 
ya resbalaba en aquel instante. 
Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir 
Üisininuyendo gradualmente, para satisfacer el 
Kil de todo el que, como yo, no llevase para- 
i, gradualmente iba aumentando. Al entrar en 
1 Puerta del Sol, cruzaba muy poca gente, Algu- 



nos carruajes, cuyos aurigas parecían envolto 
de paño pardo; algunas mujeres remangando, c 
la coquetería que permitían las circunstancias, s 
blancas enaguas, y dejando ver esbozos de pie 
fantásticos y perfiles de pantonUlas reales. Peí 
en aquel momento yo me preocupaba más de n 
pantoniUas que de las ajenas, como era, despl 
de todo, mi deber. El agua y el barro me salpi< 
ban hasta las narices; los canalones vomitaban c 
las aceras torrentes, que procuraba salvar a 
do á mis recuerdos gimnásticos. 

poco á poco, de un modo insidioso y solapado^ 
tendiéndome sus redes en silencio y asegurando! 
sus pasos con cautelo, fué penetrando en mi c 
razón el temor del reumatismo. En el espacio qui 
media entre la calle del Arenai y la del Carmen 
casi se enseñoreó de él por completo. Swnbi 
perspectivas de fiebres catarrales, dolores en J 
articulaciones y fricciones de aguardiente alcaí 
forado, se ofrecieron ante mi \ista. Y con la i 
sión intensa y terrible del alucinado, me vi met 
do en unos calzoncillos de bayeta amarilla. 

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en tor-] 
no buscando Un simón vacio. Los pocos que paV] 
saban iban alquilados. Pero aún quedaban los p 
tales. ¡Ah, los portalesl Los portales me pareclai 
un recurso de mala ley, indigno de ser tomado e 
consideración por el momento. Para estar metiA 
en un portal viendo caer la lluvia, más valia li 
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terse quedado en casa. Además, los portales és- 
fetaban llenos de canalla, vagos de profesión, avén- 
Étureros de la calle, gente sin hogar y sin para- 
1. iQuién va á exponerse á que le roben el re- 
Boj ó le secueatrenl 

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Car- 
men, Pues bien, al cruzar por delante de la de la 
[iklontera, ya pensaba otra cosa. Y es que las ideas 
lliel hombre se van modificando insensiblemente aj 
■aves de la existencia. Las convicciones más pro- 
Pjíindas se desarraigan de nuestro espíritu cuando 
Tmenos lo esperamos, la antigua fe deja paso á la 
Rtiueva, y el entusiasmo se enfría y se calienta in- 
Icesantemente durante nuestra peregrinación por 
lija tierra. Cogidos de la mano, con fuego en el co- 
I razón, alta la frente y la pupila clavada en lo por- 
I venir, hemos partido muchos para recorrer los 
I campos de la politica. A los pocos pasos, ya se ha 
■deprendido uno. á quien el temor ó la utilidad 
}ian solicitado, más allá otro, más allá otro: al 
I tiempo la caravana se ha disuelto, y cada 
I corre á refugiarse donde más le conviene. 
^ta es la vida. Una verdad innegable he sacado, 
[.no obstante, de su experiencia, y es que cuando 
HUueve, todo el mundo se cobija. 

Vo también claudiqué en aquella ocasión refií- 
L giándome en un portal, aunque con circtmstan- 
í atenuantes, pues era el de una fotografía. Las 
«Jes estaban cubiertas de retratos: señoras bo- 
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rtius, h8ci«ndo resaltar sus gradas con nctiUtdi 
lántjuidas, dirigiendo una sonrisa insinuante á 
lodos los limadores y fosToreros que se parnbao i 
contemplarlas; varones con los ojos extáticos, en 
muda y eterna admiración de algo que nadie sabe. 
Algunos caballeros estaban disfrazados. Habia uno 
vestido do fraile haciendo oración entre las male- 
zas de una sierra, con su calavera y todo al lado. 
Me dijeron que era un muchacho de )a noble: 
que había renunciado a! mundo por desengañ' 
de amor. Bien se le conocía a! pobre, á pesar de 
su vestimenta eremítica, que había tirado muchos 
tiros al pichón. Había otro con traje de doctotí 
con las cejas fruncidas y la frente armgada como 
si tui/iese agobiados los sesos bajo la pesadumbre 
de tanta jurisprudencia. Tenia un birrete en la 
mano y otro sobre la mesa, quizás para el caso 
de que se inutilizase el primero. 

Seguía cayendo agua copiosamente. El dda 
mostraba la faz severa, aunque tornadiza; algu- 
nas nubes grandes y oscuras rodaban sobre loft 
edificios de la Puerta del So!, desahogándose un 
poco de su peso; cruzaban con harta prisa para, 
no presumir que pronto vendría un claro que per- 
mitiera escaparse. Los poquísimos carnajes que 
pasaban vacios eran asaltados rabiosamente por 
los proscriptos de los portales, quedándose con 
ellos, como sucede en todo lo demás, los más 
osados. 
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AI fin, en cierto paraje del espacio se divisó un 
agujerito azul. Por aquel agujerito pasó temblo- 
roso, y como avergonzado, un rayo de sol empa- 
pado todavía en agua, que fué á chocar en los 
cristales de los balcones más altos del hotel de la 
Pnz. Al poco rato se divisó otro, algo más allá, y 
ambos se comunicaron pronto por medio de una 
extensa raya, azul también, Pero la lluvia no ce- 
saba. Delante de nosotros empezó á funcionar 
itna manga de riego. ¿Por que salen á relucir las 
mangas de riego cuando llueve? No pi-etendamos 
averiguarlo. Hay más misterios en el cielo y en el 
Municipio de los que puede soñarla filosofía. 
El sol hizo surgir los colores del iris en el cho- 
Wtto de agua que cfúa como un espléndido penacho 
■sobre la calle. El empleado municipal lo sacudía 
sin curarse de su belleza, haciéndole servir á los 
I ñnes de la policía urbana; mas el chorro salía al- 
tivo y alegre de la manga y se esparcía en el aire, 
rayendo en lluvia de plata unas veces, otras en 
lluvia de cristal y oti'as de fuego. El rumor que 
producía al azotar el pavimento era dulce y go- 
)So. Yo y un perro de Terranova (me coloco el 
primero para no dar armas á ¡os frenópatas del 
lAteneo) fuimos los únicos que supimos apreciar 
j hermosura. El perro, más exaltado ó con me- 
Tios miedo al ridículo, se lanzó á la calle expre- 
jido su entusiasmo por medio de ladridos y sal- 
llos prodigiosos, ahora parándose bajo el chorro y 




dejándose bañar, ahora brincando sobre él, ahora— > 
dando un millón de volteretas y haciendo cómi- -- 
cas contorsiones, sin cesar nunca de exhalar el 
frenesí de su entusiasmo en ladridos más ó oifr- 
nos correctos é inspirados, que de esto no ea- 
tiendo. Me parece, no obstante, que había más 
sinceridad en ellos que en el soneto del Sr. Grilo 
á las cataratas del río Piedra, aunque, por su- 
puesto, mucha menos fantasía. 

La lluvia no cesaba. Con todo, se fué debili- 
tando de tal modo, que ni para la salud ni para 
el sombrero había gran peligro en salir y llegar 
á Fornos. Así quise realizarlo, y desde luego me 
fui pegadito á los ediñcios, observando cómo rá- 
pidamente el cielo se despejaba y la lluvia se en- 
rarecía. Toda\ ia continuaba mucha gente en los 
portales. .W llegar al del Ministerio de Flacienda, 
un brazo de mujer se interpuso en mi camino, y 
una manecita blanca y hermosa trató de averi- 
guar si aún llovía. Era una mano fina, correcta, 
aristocrática, con graciosas y leves rayas azules; 
además, aún no estaba ajada, á juzgar por su 
color sonrosado y por la frescura é inocencia que 
se adivinaba en sus movimientos resueltos; la 
muñeca estaba aprisionada por un sencillo braza- 
lete de oro; en los dedos brillaban algunas sorti- 
jas. Ahora bien, ¡qué hubieran hecho ustedes sí 
se les colocase delante del rostro, á ijos dedos de 
la boca, una mano semejante? Besarla, estoy se- 
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guro. Pues eso es cabalmente lo que yo hice: be- 
sarla y escaparme riendo sin echar siquiera una 
mirada á su dueño. Detrás de mí oí gran algazara 
y muchas carcajadas femeninas, por lo cual com- 
prendí que se me perdonaba de buen grado la 
audacia. Llegué al café sano y salvo y de un hu- 
mor excelente. Pero estuve un poco inquieto toda 
la tarde» ¡Los nervios, sin duda, los nerviosl 
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OY á denunciarme ante e! severo tri- 
bunal de la sociedad jashionabU de 
Madrid, y entregarme con las ma- 
nos atadas á su justa reprobación. 

•Egregias damas: señores sietemesinos: Tengo 
\ vergüenza de confesar á ustedes que la mayor 
Eperte de los domingos y fiestas de guardar me 
ISO la tarde dando vueltas en el paseo de Reco- 
Fletos lo mismo que un mancebo de la Dalia azul. 
BV no subo hasta el Retiro, á admirar respetuosa- 
mente vuestros ckaquetUs y vuestros perros rato- 
Vneros, porque deje de poseer carruaje; pues si 
■ bien es mucha verdad que no lo poseo ([miseri- 
1 cordial), no es menos exacto que tengo unas 
Ipiemas que no me las merezco, las cuales han 
pliecho con fortuna más de ima vez la competen- 




c:a al trantia, y de eSo puedo presentar testigos. 
Me que¿o. por tanto, en Recoletos sin motivo al-- ■ 
gur.o que p-^eda justiñcaime, por pura perversi- 
dad, ¡o cual reveja nd depravada índole. Vuestra 
cor.cienLÍa distir.guida se alarmaría aún más ^ 
íüpieseis... ;?ero no ne atrevo á decirlol... [que me 
¿asían n:ucho las cursis! ¡Perdóti, señores, per- 
¿ór.'. Ahora que he confesado mi indignidad des- 
cargando el aíxa del peso que la abrumaba, 
aguardo resignado vuestro fallo. Condenadme, si 
queréis, á perpetuos pantalones anchos. Los lle- 
varé como :narca indeleble de mi deshonrai los 
pasearé hasta la muerte como la librea del presi- 
tliano... pero los pasearé los domingos por Reco- 
letos.» 

El paseo de Recoletos no es bello ni grande. 
Los árboles que lo guarnecen dejan mucho que 
desear en cuanto a corpulencia y follaje; la acera 
que lo aira\-iesa á lo largo cansa y lastima los 
pies. Pero tiene la \-er:taja de estar dentro de la 
población. Parece hecho para la gente de nego- 
cios que dispone de poco tiempo para pasear. Los 
días de trabajo no suele haber mucha concurren- 
cia: en cambio los domingos no hay quien ca- 
mine libremente por allí, lo cual declara bien pa- 
ladinamente la condición social de sus habituales 
concurrentes. Es el paseo de la bitrgiusía, y esto 
bastii para que se haya captado la antipatía de la 
sociedad distinguida y ociosa. 
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Mas en el sexo femenino que allí acude los días 
F de fiesta suelen verse rostros muy lindos, dicho 
L con perdón de aquella sociedad. Las damas 
¡ijua cruzan arrellanadas en su ¿andau hacia el 
Retiro, podrán volver desdeñosamente ia cabeza 
i no verlos; los jóvenes, que apetecen la gloria 
I inmarcesible de vivir y morir perteneciendo al 
\Vt!os, pasarán velozmente con la cabeza erguida, 
■el sombrero ladeado y el bastón á guisa de lanza, 
yiando miradas amorosas á todos los carruajes y 
^ando descubrir su cabeza venerable ante al- 
Vguna duquesa ajamonada, sin fijar la atención en 
I ellos; pero no es menos cierto que allí están para 
I honra y gloria de Dios y regocijo de los villanos 
I y pecheros, que en tales lugares paseamos. 

La palabra cursj, que la magnanimidad nimca 
I bastante loada de los señores de la calle de Val- 
I verde ha introducido en nuestro diccionario, se 
^emplea como proyectil mortífero contra aquellos 
Irostros celestiales. Todo sietemesino bien criado 
Ftlene en su carcaj una buena cantidad de tales 
■ flechas para arrojar á la primer belleza anónima 
■que se presente en su camino. Si habéis gozado 
■la honra de acompañar alguna vez en sus expe- 
Vdi<iones gloriosas por la carrera de San Jerónimo 
I uno de estos jóvenes y habéis incurrido en la 
l^riaqueza de alabar la hermosura de alguna niña 
i, de seguro le habréis visto fruncir el no- 
[ble entrecejo, alargar el labio inferior en testimo- 
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tiio de desdén y dejar caer estas ó semejantes pa- 
labras: 

— jPero. hombre, que siempre te has de f^E 
en estas ciirsilillas de media tostada] 

Efectivamente, tengo esa desgrada. Lo nals 
me pasa con las flores: la rosa y el clave), 
más cursilonas de la jardinería, son las que másl 
me gustan. Pero no soy el único. Antes que yaj 
el doctor Fausto tué decidido partidario de lasj 
cursis y por ellas vendió su alma al diablo. Los' 
abonados al paraíso del Teatro Real saben muy 
bien que cuando Gayarre en el primer acto Pa- 
tria con voz atiplada la gimíinesza, es con el obji 
to exclusivo de Ir á decir ternezas á Margarita en 
el tercero. ^Y quién era Margarita? Una muchacha: 
que hilaba, barría, lavaba la ropa de sus hermanos 
y paseaba los domingos por Recoletos. Pues eso 
es precisamente lo que seduce á Gayarre, y bien 
se le conoce cuando se queda tan abrazadíto cori' 
ella al tiempo de caer el telón y suelta aquel 
feroces carcajadas el artista mallorquín señor' 
Uetam. 

En general, bien se puede decir que Goethe no 
ha amado ni pintado más que cursis. Margarita, 
Federica Brion, Carlota, Lili, Olimpia, eran muje- 
res muy bonitas, pero absolutamente incapaces 
de molestar con su charia desde las plateas del 
Teatro Real á los abonados de las butacas, los: 
cuales, si no oyen la ópera en paz, en camtñotie- 
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len el honor de ser molestados por alguna dama 
ihlstre, descendiente de los guerreros de la recon- 
quista. 

Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se 

lUbiera paseado los domingos por Recoletos. Esto 
le habría enajenado las simpatías de los salones 
(si es que los salones pueden tener simpatías) y 
te colocaría en el concepto de los nobles sieteme- 
sinos (si es que tos sietemesinos pueden tener 
ipto) muy por bajo del Sr, Grilo. Yo creo 

|Ue ha hecho bien en vivir en la corte de 
Wdmar donde tales flaquezas se perdonan fácil- 
hiente. 

Y para terminar con el paseo de Recoletos. 

.hora en la estación primaveral queda cubierto 
por una bóveda de follaje que le presta frescura y 
belleza. Cualquier ciudadano padñco, incluso tos 
poetas Ifricos , puede pasar un rato agradable 
viendo desfilar una muchedumbre de Margaritas 
inibias y morenas con las cuales se pudieran em- 
pezar novelas tan amenas, si no tan famosas, 
conjo la de Fausto. Además, en el centro del pa- 
seo hay un estanquillo. 



\. 



ii^ cr^STEiiiiAi^A 



/^x 



Uft eASTEb>b)ANA 



■ UA G 

^^ V^V^T^ * acera de Recoletos termina en la" 
, plaza de Colón, Á la derecha se 
encuentra la casa donde se fabri- 
can las pocas pesetas buenas que hay en España. 
I A la izquierda está !a que proporciona las pocas 
I novelas bellas: la casa de D, Benito Pérez Galdós. 
Todos los españoles saben lo primero; muy pocos 
I somos los que tenemos noticia de lo segundo. 
Pero los que lo sabemos— -dicho sea para nuestra 
bonra y prez — solemos mifar con más atención á 
la izquierda que á la derecha. Al cabo, las mone- 
das que se fabrican en aquel gran ediñcío de la- 
drillos irán como esclavas sumisas á procurar de- 
leites á los poderosos, á halagar sus torpes pasio- 
nes y sus vicios, mientras las novelas que se es- 
criben en aquel alto y silencioso despacho vendrán 
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á posarse delante de nuestros ojos, dándonos al- 
gunos instantes de placer honrado, elevando núes- ' 
tro espíritu y esclareciéndolo. 

1.ÍI innu-nsa mayoría, casi la totalidad de los 
hombres, guarda consideración y respeto á los ri- 
cos sólo por el hecho de serlo. Los grandes escri- 
tores sólo lo infunden cuando ejercea un cargo 
oficial. Y, no obstante, el rico es un hombre que 
trabaja y se afana únicamente para proporcionar- 
se goces, de los cuales no nos hace, bien seguro, 
partícipes, mientras el escritor se priva de los su- 
yos, gasta sus fuerzas, enferma del estómago ola 
cabeza y acorta su \-ida para procurarnos deleite 
y cultura. Después se da por satisfecho con unes- 
tipendiu parecido al de un albañil y con que le 
digamos: '¡Amigo, qué bonito libro ha escrito 
usted! > 

El paseo de la Castellana, que sigue á la plaza 
de Colón, consiste en una amplia carretera para 
los caballeros y dos caminos estrechos á los lados 
para los peones. Hace unos cuantos años estaba 
concurridísimo por las tardes; la carretera se hen- 
chía de carruajes y los caminos de gente distin- 
guida y ordinaria. Hoy apenas va nadie hacia allí, 
porque está á la moda el Retiro. Sin embargo, 
bien puede asegurarse, sin temor á engaño, que 
llegará un día en que la Castellana recobre su an- 
tiguo esplendor: al cabo de los años mil vuelven 
los coches por donde Si)lian ir. 
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En Jos buenos tiempos de la Castellana obser- 
'ábase un fenómeno que atestigua bien claratnen- 
s de la exquisita delicadeza de sentimientos que 
aiele existir en nuestra sociedad distinguida. Como 
no había gente bástanle para llenar los dos cami- 
s que ciñen la carretera, acaecía que el paseo se 
bjaba en uno de ellos. Pues bien, las jóvenes dis- 
nnguidas, no pudiendo soportar, como es natural, 
el contacto de otras jóvenes menos distinguidas, 
pmpezaban á desertar del paseo acostumbrado, 
[ yéndose por pelotones al otro camino. Desde allí, 
irguiendú la noble cabeza, miraban al través de la 
red de carruajes desfilar á sus enemigas naturales 
por el paseo de enfrente. Que en esta mirada se 
advertía un soberano desdén, no hay para qué de- 
cirlo, y que este desdén se hallaba perfectamente 
justificado, tampoco creo necesario demostrarlo. 
¿Cómo hade sufrir con paciencia, verbigracia la hija 
de un auxiliar de la clase de primeros que !a de 
lino de la clase de cuartos pasee y disfrute de la 
v'ista del mundo en el mismo paraje que ella? Cla- 
ro está que todos somos hermanos, pero no hay 
más remedio que atender un poco á los escalafo- 
nes que de vez en cuando publica el ministerio de 
i Gobernación, pues para algo se publican. Ade- 
más, este deseo de separarse de la muchedumbre 
}f del vulgo señala en quien lo siente un espíritu 
ino y superior y temperamento aristocrático. 
Sucedía, no obstante, que este temperamento. 



168 



ASMANDO PALACIO TAUtfiS 



Ó abuniaba en demasía, ó se faJalflcatm, como to-f 
(Jas las cosas buenas, pues es lo cierto que uní 
tras otras, ctm más ó menos disimuto, todas ^ 
ntña^ del camino despreciado se iban pasando a 
camino despreciador, quedando ai)uél al cabo d^ 
algún tiempo totalmente desierto. Entonces Im 
jóvenes del verdadero y genuino temperamenta 
aristocrático se comunicaban, no sé en qué forma,! 
sus impresiones dolorosas, y una tarde. cuondoV 
menos se pensaba, enderezaban el paso, arrastra-V 
das por altos sentimientos, al camino abandonado,f^ 
donde permanecían hasta que de nuevo se veíai 
molestadas y tomaban á ejecutar graciosamente 
la idéntica maniobra. Cuando la Castellana vuel^ 
va á ser lo que antes, el paseo más concurrido ú 
Madrid, confiamos en que se repetirá este fenótneJ 
no consolador Ivjo de una noble altivez, sin tal 
cual no es posible el refinamiento de las costumJ 
bres ni el progreso de los pueblos. 

Aunque solitario, ó porque lo esté quizá, el pe.^ 
seo no deja de ofrecer atractivos, sobre todo por^^ 
los melancólicos. No es frondoso y quebrado coma 
el Retiro, ni presenta variación de ninguna clase;f 
es una línea recta que se prolonga indefinidamexiJ^ 
te con cierta severidad clasica y municipal coaA 
^idando á los graves y tratiquüos sentímientO& 
La línea recta tiene también sus encantos, por máfl 
que yo prefiera la curva, como ya he tenido < 
honor de decir en tres distintas ocasiones. De no- 
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lie, las dos hileras de faroles colocadas á en- 
mbos lados de la carretera, ofrecen una pers- 
pectiva muy bella: son dos cintas paralelas y lu- 
I miñosas que van á perderse en un fondo oscuro, 
donde una imaginación viva puede forjar, selvas 
F dilatadas, abismos inmensurables ó un desierto 
\ poblado de monstruos. No sé hasta qué punto la 
I comisión de alumbrado público ha hecho bien en 
I buscar este nuevo aliciente para excitar la fanta- 
/eciiídario. Sin embargo, fuerza es confe- 
I Sftr que en esta ocasión ha sabido herirla de un 
I modo delicado y útil, revelando lo infinito por 
T medio de una misteriosa é indefinida sucesión de 
I faroles. 

Adornando !os flancos del paseo, álzanse un 
I número considerable de hoteles y palacios de for- 
I mas muy diversas, no siempre bellas, aunque si 
' caprichosas. Nuestros banqueros y contratistas 
I de obras públicas, no queriendo, como es natural, 
pagar tributo á lo prosaico de las construcciones 
' modernas, han solicitado el concurso de las eda- 
L des mas poéticas de la humanidad y de tas comar- 
l cas más pintorescas para levantar sus viviendas 
I suntuosas. Se encuentran allí, á poca distancia 
I unos de otros, palacios egipcios, árabes, asirlos, 
[ babilónicos, gallegos y catalanes. Por regla gene- 
I Tftl están rodeados de jardines que la naturaleza, 
f secundada eficazmente por las mangas de riego, 
ba poblado de floras y verdor. He pasado muchas 
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veces por allí y jamás he visto á nadie disfrutan- 
Jo de su amenidad, saho los pájaros. Las venta- 
nas de los palacios tienen las persianas echadas y 
reina tal silencio en sus inmediaciones, que cual- 
quiera los creeria deshabitados. Esto contribuye 
á despertar en la imaginación de los paseantes 
recuerdos ó sueños' romancescos. Aquellos pala- 
cios deben de guardar seres bellos y felices que se 
alejan del ruido de la corte á ñn de paladear con 
más tranquilidad su dicha. El amor debe de ser 
el dios á quien se rinde culto en tales nidos tibios 
y suntuosos. Algunas veces al través de sus per- 
sianas ho oido los dulces acordes de un piano. 
¡Cuántas cosas bellas cruzaron entonces por mi 
mente! ¡Cuántas novelas interesantes se me pre- 
sentaron de improvisol 

Una mañana de primavera, impresionado por 
la reciente lectura de cierta novela de Octavio 
Feuillet, iba paseando distraído por aquellos m- 
lenciosos lugares gozando de la frescura y aroma 
de los árboles y de la grata soledad que allí im- 
peraba. De pronto, al pasar por delante de uno de 
los palaiios, creí percibir rumor de voces en el 
jardín. .■V! fin sorprendo á la enamorada pareja de 
este nido, me dije sonriendo; y con el corazón 
^tado y el paso cauteloso, me acerco á la verja 
revestida de una espesa cortina de madreselva 
y aplico el oído. Detrás del muro de verdura 
dos voces poco argentinas disputaban acalorada- 



í>v» 



»#.-: 



AGUAS FUERTES I/I 



mente sobre el proyecto de conversión de la 
deuda. 

I Más allá de la Castellana se tropieza con el 
Hipódromo. Quisiera decir algunas palabras acer- 
ca del Hipódromo, pero creo que aún no ha lle- 
gado la época de juzgar con verdadera imparcia- 
lidad esta nueva institución. Las grandes reformas 
I necesitan algunos años para desenvolverse y dar 
► el fruto que el legislador ha buscado. Juzgando 
; hoy aquélla, temo incurrir en errores y apasiona- 
'-■ niientos, de los cuales me arrepentiría ya tarde. 
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MiLio Zola sostiene que los poetas 
' líricos de ahora son pajaritos que 
cantan en el árbol de Víctor Hugo. 
: !a pura verdad. Carduci, Núñez de Arce, Copee, 
SuUy i'ruJlioine, Canipoamor y otros pocos no 
laoen más que glosar con dulzura el canto subli- 
he de! titán del siglo xix, reflejar la luz gloriosa 
Bel astro que se está acostando entre vivas y es- 
plendorosas llamaradas. 

Los grandes poetas gozan el privilegio de fun- 
|<lar ciclos donde van á reunirse los que cierta mis- 
Iteriosa simpatía y una evidente semejanza en la 
■ Hianera de sentir y pensar arrastra hacia ellos. 
^pin remontamos á tiempos antiguos, y fijándonos 
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solamente en la época moderna, saltan á la vist 
ejemplos. Ahí está Goethe con su brillante falangt 
de poetas alegres, serenos, razonadores y sensibles 
Ahi está Byron con su numeroso cortejo de < 
graciados, á quienes el mundo no comprende, al-fl 
mas doloridas, corazones que destilan sangre 3 
versos lacrimosos. Y por iiltimo, vivo está todavía 
por dicha nuestra, el egregio autor de las 1 
tales y las Hojas de Otoño, y viva también i 
gran parte de sus discípulos, cuyos trinos y ( 
jeos escucha el mundo con placer. 

Ni quiere decir esto que la circunstancia de e 
tar comprendidos en un ciclo prive á los poeta 
de originalidad. No hablamos aquí, ni valiera lfi| 
pena de que hablásemos, de aquellos que rastreai 
servilmente la pista del maestro para posar su!i 
pies en las huellas que va dejando, porque no mfr' 
recen los tales nombre de poetas. Hacemos refe- 
rencia tan sólo á los que, recibiendo impulso y di- 
rección de algún ingenio extraordinario, caminal 
solos y sin andadores, representando cada 1 
dentro del ciclo un brillante color de los muchoj 
en que la luz de la poesía puede descomponersn 
Los que hemos citado más arriba pertenecen á ei 
número. Son poetas, por privilegio, de nacimiento 
pero han nacido bajo la influencia de un astro qui 
aún resplandece sobre el horizonte, y no pueden 
sustraerse á ella. Esto no les quita ningún mérite 
Todos los objetos hermosos que existen en í 
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indo necesitan absolutamente la luz del sol, y, 
l embargo, ¿quién se acuerda de éste al contem- 
H su belleza? Además, en el firmamento las es- 
íl!^ con luz refleja aparecen tan bellas como las 
e la tienen propia. Algunas veces, cuando ios 
□ros de primera magnitud brillan muy lejos, no 
tentan tanta hermosura como otros más pe- 
eiiOB y cercanos; bien así como tal ó cuai poeta 
la antigüedad, con ser mucho más grande, no 
5 produce la impresión viva y profunda que 
ros modernos de importancia secundaria, pero 
e participan de nuestra manera de sentir y pen- 
", y la reflejan. 

Adviértase también que los ingenios extraordi- 
trios que comunican movimiento y señalan de- 
Dtero á un período literario, los que Juan Pablo 
Ichter denomina genios activos, son ó han sido 
my pocos en el mundo. La mayor parte de los 
pelas que admiramos y nos deleitan pertenecen á 
l Categoría de los qUe el mismo critico llama ge- 
mpasivos, si bien, á nuestro entender, incluye 
Q este niimero á algunos que merecen ser co- 
laos entre los primeros, como Rousseau y 
Üiüler. 

' Dq'emos, pues, sentado que nos gustan todos 
¡6 pájaros, ruiseñores, canarios, malvises yjilgue- 
ys que cantan en el árbol de que nos habla Zola. 
^alá nos fuera permitido pasar la vida reclinados 
HJcementG bajo su frondosa copa escuchándolos! 




Pero todo el mundo se empeña en aconsejarle 
uno que trabaje. Apenas nos distraemos un p>< 
quito con sus gorjeos, cuando nos dice la voz <^^^ 
cualquier tiscal municipal ó jefe de sección: «iHo^-^* 
;\'ersitos, ch? ¡X'aya una gana que tiene usted *^^^ 
perder tiempo!» 

Y no es eso lo peor. Debajo del árbol no se d i ^^ 
fruta tampoco la paz y sosiego necesarios, h--» 
mosquitos y moscones, las arañas, los cínifes 
bichos de todo linaje no dejan un instante de atc^ - 
mentarle á uno con su zumbido cuando no con sh — 
pinchazos. Excuso decir que me refiero á la nut::^ 
de poetastros de todos sexos, edades y condicic:^ 
ncs que, para escarmiento de picaros, existe en IM- 
capital. 




ov á hablar de algunos de nuestros 
mosquitos más distinguidos. Cor- 
viene de vez en cuando sacudirse 
, Üivídense en cuatro grandes i*amilia& 
s perversa y endemoniada. La primera 
5 la de los mosquitos sentimentales, que son !os 
SUe apariencia más inofensiva, aunque en reali- 
Kdad haya motivo para guardarse bien de ellos. 
^Tienen un zumbido dulce y quejumbroso, que al 
[principio no molesta gran cosa, pero que llega á 
ftiacerse insoportable. De estos mosquitos, algunos 
mpiezan á disgustarse de la vida así que entran 
á cursar la segunda enseñanza; salen generalmeo- 
Wte suspensos en los exámenes, reciben innumera- 
liilea coscorrones del jefe de la familia y se ena- 



moran perdidamente y en secreto de una mujer < 
treinta años. Hasta aqiii sus estragos no pas 
del circulo de la familia. Mas al llegar á los dtes 
seis unos comienzan á hacer coplas amargas coc 
ta hie!, inspiradas" por lo común en La tUstsper^-^ 
ciÓH de EsprúTiccda, un estúpido y obsceno poer" 
(ábricado por algún estudiante de medicina p^ 
deshonrar el nombre del ilustre poeta. Estas c ^ 
pías se escriben con lápiz mientras liís papas 
figuran que está allá en su cuarto enfrascado ■ 
el estudio, y sólo son admiradas de algún ami^ 
discreto que recíprocamente presenta á su admir-= 
ción otras coplas no menos amargas. Tal veZ qc 
otra estas coplas, que ruedan por los bolillos i 
los pantalones hasta que se pudren, caen 
nos de la mamá al tiempo de coser ó acepillar 
ropa. La mamá, claro es, no sabe lo que aquelV 
significa, pero corre á mostrárselo al papá, ¡y aqi- 
fué Troyal Este considera a su hijo sumido en a f^ 
piélago de liviandades, se pone lívido.lanza profurx-^ 
dos suspiros de congoja, y después de un enérgio*? 
discurso, encierra al culpable bajo llave durantcj 
ocho días. La mamá, más dispuesta como mujerf^ 
á los sentimientos dulces, acude á la religión y le I 
lleva a. confesar con un sabio jesuíta, no sin qut I 
el joven poeta proteste sordamente, pues ya han I 
h\iido de su atormentado espíritu las consoludoras I 
creencias de los príineros años. Aunque pide peN I 
don á su mamá y le promete no volver á esoríbtr J 




Wforguerías,e\ mosquito sentimental no puede pres- 
\ eindir de continuar zumbando á escondidas de su 
I familia. Las persecuciones, lejos de abatirle, encien- 
iden más y más el borno de su inspiración y le 
i acaban de persuadir de que !a copa de la vida está. _ 
plena hasta los bordes de cierto licor ponzoñoso, ] 
íy que él se encuentra obligado á apurarla hasta 
Blas heces. Un periódico semanal de la población 
e encarga de comunicar este su convencimiento 
J público, expresado en términos solemnes, aun- 
¡ue sin gramática. Desde esta fecha, nuestro mos- 
buito comienza á gozar de una envidiable reputa- 
taón que se extiende como mancha de aceite por 
toda la provincia. 

No obstante, por más que la opinión favorable 

Be sus paisanos sea un bálsamo precioso para cica- 

r las heridas del corazón, todavía no está sa- 

sfecho y medita seriamente un día y otro en ve- 

i zumbar á Madrid, á fln de que se le oiga en 

©dos los ámbitos de la Península. El papá, que 

Q'ase va convenciendo de que su hijo, aunque 

laya salido suspenso en la mayor parte delasasig- 

biaturas. llegará á ser hombre célebre, consiente en 

icer un sacrificio. Ya le tenemos en la Corte. A 

s.cuatro meses justos publica una composición 

1 cierta. revista literaria; á los quince dias otra, á 

\ los quince dias otra, y así sucesivamente sigue 

BUmbando peri<Jdicamente durante dos años. Al 

Hn se decide á coleccionar sus poesías en un tomo. 
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El papá vende ana finca y le remite dinero. Pid( 
un prólogo á Cañete, y este señor, que jamás i 
niega á tales cosas, dice al frente del übro en len- 
guaje castizo que hay en él composiciones mu]! 
lindas, y las cita; que el autor muestra por log 
neral mucha «elegancia, donaire y estro», y qufl 
el joven mosquito, si no se desgracia, llegará i 
ser un moscón insigne. Desgraciadamente, 
profecía permanece guardada como santa reliquid 
en el almacén de algún librero que ha aceptado I 
tomo en comisión. Transcurren meses sin que itinJ 
gún humano venga en demanda del tomo de PreÁ 
ludios (estos mosquitos casi siempre ponen á : 
zumbidos algún nombre musical; preludios, 
pegios, acordes, calderones, etc.), hasta que f 
librero se cansa de tener tanto papel inútil en < 
almacén y decide volvérselo á su dueño ó com-] 
prario al peso. Esta es una de las soluciones. Otr 
consiste en que D. Modesto Fernández y Goi 
zález interponga su influencia para que el Minis4 
terio de Fomento le tome quinientos ejemplareg 
con destino á las bibliotecas públicas. Los súl> 
ditos españoles que las frecuentan no podrál 
menos de agradecer al Ministro el interés c 
mira el cultivo de sus facultades imaginativas: to«l 
dos los años les remite algunos miles de quintales 
de ternezas rimadas. 

De todos modos, la falta de dinero es una d^ 
las causas primeras de mortandad en la familia dq 



AGUAS FUERTES 1 83 



los mosquitos sentimentales. Los que consiguen 
sobrevivir á tal causa y llegan á dar una velada 
en el Ateneo de Madrid, están salvados. El Ateneo 
es para los mosquitos el oxígeno. Cuando alguno 
anda alicaído, asfixiado por la indiferencia del pú- 
blico y á medio morir, no tiene más que venir á 
leer ante esta docta corporación, y se le verá in- 
mediatamente revolotear lleno de vida y alegría 
El Ateneo, en achaque he versos, es de una po- 
tencia digestiva superior á la de los tiburones y 
avestruces. Los botones de metal y los pedazos 
de vidrio que dicen que estos animales digieren, 
no son nada comparados con los versos que yo 
he visto tragar en el Ateneo. Un padre cariñoso 
no haría más por su hijo que lo que suele hacer 
este cuerpo docente por los mosquitos de que aca- 
bo de hablar. 




J 




III 



de las grandes familias en que 
se divide la especie de los mosqui- 
tos líricos es la de los filósojos ó 
■^¿^(■«(¿-«/íi/t's.Notienela misma fuerza reproduc- 
y por consecuencia no es tan numerosa, 
'^^> ea cambio es infinitamente más devastadora. 
' TílOsquito filosófico suele leer mucho, y está, 
lo general, bastante enterado de las literaturas 
*"Qnjeras: apunta cuidosamente en un libro de 
^*Tiorias las frases brillantes y los pensamientos 
^íiindos y esmalta con ellos sus híbridos en- 
"*<3ros: no es partidario del arte por el arte, ni 
A de la literatura Invola que sólo aspira á con- 
-*Ver y recrear. De las tres dimensiones de los 
^í^jos, longitud, latitud y profundidad, no ad- 
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mite más que la última. Es mucho más objetiví 

que sus colegas los sentimentales, y aun cuancb 
manifiesta tendencias muy marcadas hacia el | 
simismo, no llega á éí por c! camino puramenlj 
subjetivo y personal de aquéllos sino mediante e 
estudio reflexivo de los fenómenos y las leyes, pon 
' lo cual su pesimismo es siempre más lúgubre, máí 
I desgarrador, como que es el resultado lógico de u 
I sistema, de un vasto y profundo concepto de 1 
. existencia. Desde niño se observa en élgran amorfl 
lo general y mucho desdén por lo particular. Est 
nobles aficiones le han perdido á menudo en loj 
exámenes durante la segunda enseñanza: se em 
peñaba en contestarlo todo a ratione y en resolvd 
las más arduas cuestiones de plano y según la 
dictaba su alto entendimiento. En historia natUí 
salió suspenso, porque habiéndole preguntado lai 
clasificaciones, contestó que él na admitía clasiñ4 
caciones en la naturaleza, que el mundo deb^ 
considerarse siempre en su unidad indivisible 3 
permanente, y que todas las clasificaciones estabaí 
sujetas á cambios incesantes, según los progres 
que se hicieran en el estudio de la materia. 1 
profesores de instituto (salvo honrosas excepd» 
nes) son más dados á lo temporal que á lo per-fl 
manente, y el mosquito filósofo padece por { 
causa muchos vejámenes en los albores de la v 

Después de formada su opinión en lo que atañd 
á la existencia, al amor, á la religión, á la muerJ 



s,€tc., etc., nuestro mosquito adopta la manera 

Bleparece más interesante para zumbarla ai 

blilodcl público. Unas veces se presenta cun un 

cepticismo risueño y paradójico que parece de- 

írálos lectores: *Vo no creo en nada, ni en Dios, 

n tos hombres, ni en la madre que me parió," 

«ro me gusta aprovecharme de las cosas buenas 

B^e en el mundo nos encontramos, como el amor, 

Isbuenos vinos, los paisajes bonitos, etc., etc., 

fx'amoa viviendo*. Su maestro es Campoamor, 

(quien imita no tan sólo en el pensamiento sino 

1 la (rase, expresando las ideas elevadas y abs- 

1 forma llana y corriente, y así como el 

istre poeta, también él desciende á los porme- 

t^res vulgares de la existencia y se complace en 

icribir lo pequeño é insignificante. 

«Yo no voy á la escuela 

aanque me pegue mi seflora abuela.> 

t)Qué sobriedad tan encantadoral ¡Que amable 

flcillez se advierte en esta y en otras frases que 

I encuentran esparcidas por una muchedumbre 

i poemas no bastante apreciados del público! 

3 veces prefiere envolver sus vastas con- 
foties poéticas y metafísicas en un misterioso 
inhülismo atestado de laberintos. Su modelo 
onces es e! tausto de Goethe, ó el Manjredo de 
Ton. Pasa uno cuantos años escribiendo un 
adioso poema, del cual lee solamente de vez 
n citando, en Academias y Ateneos, algunos frag- 



istido üQc xva ^ -oto < 

4r ^ ^¿ns, iíi se? ^ A **— ""r*" "'' " i~. ii 3 

Atf aürgw eittttrmits, di mf ¿ Jm fi Jwiafrj < 

kgiadas,ttt-t»s dt las e£füa»s éii Estada, etc.. e 

Pero las cosas tn^ores Iss <tioe ssanpre ««a i 

t_aDÓniina, que d^x de ser la dd autor. De todo d 

■TBSulia que la rída es un lazo msk£06O que nos ti 

I tendido una voluntad perv ersa. y que para v 

I £ esta voluntad no hay otro medio que el si 

|cl suicidio de ia humanidad entera. 

A pesar de estas lúgubres y espantosas condu^ 
I siones, y de[ pesimismo que mina su preciosaexi 
\ tencia, el mosquito filósofo gusta extremadamen-l 
* te de que El Impardal y El Globo digan ea \ 
hoja literaria que zumba con corrección y de^ 
gancia. 

Viene después la familia de los legendarios, ijfiú 
estaba á punto de desaparecer de la fauna, y quá 
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merced á ciertos trabajos misteriosos de la natu- 
I raleía poderosamente secundada por la sección de 
I literatura del Ateneo de Madrid, ha vuelto á co- 
I brar vida en estos últimos años. 

Los legendarios abon-eccn la edad moderna y 
I desprecian la antigua. La única ¿poca liistórica 
I <ÍUeIes seduce es la comprendida entre la irrupción 
I de los bárbaros y el Renacimiento. Dentro de esta 
■«poca la institución que despierta en su Juvenil 
■iiÁntasia mayor copia de romances octosüabos y 
pndecasilabos, es e! feudalismo. El mosquito /í^ím- 
'^''¿o no comprende cómo se puede vivir sin al- 
pinas, sin alfanjes, puentes levadizos, cascos y 
PTiitarras. El amor no tiene atractivo para él sino 
p*aj^do la dama aguarda toda la noche á su galán 
Una ventana del castillo, sin miedo á catarros 
L reumatismos, y el galán despacha al otro 
Tío media docena de deudos para llegar hasta 
. Los combates, las emboscadas, los asaltos, tos 
™^c»s que se hunden para sumirle á uno en 
**''*^funda mazmorra, los fosos, los despeñade- 
,*-*^, etc., etc., son las únicas cosas que entusiasman 
•^Uestro mosquito. En su concepto, no se puede 
* V-ir á gusto sino con el alma en un hilo. Sus poe- 
i, por consiguiente, están saturados de aquellos 
'^^rnentos que admiten muchas y variadas combi- 
■ciones, según puede verse en las infinitas leyen- 
*^^^ ijue los lectores habrán, sin duda, oído recitar 
**^ su vida. 
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t puede estar cerca del océano ó en lo interior de la 
¿sierra; e! corcel del «mapte, que puede ser blanco, 
negro ó alazán, etc., etc. De todos modos, yo 
[aconsejo á los jóvenes líricos que no se aventuren 
tor ninguna consideración á cambiarlo, pues al 
r romper con los usos establecidos se corre grave 
[■peligro, y no en vano está sancionado desde tiem- 
fppo inmemorial por cien generaciones de mosquitos. 
Por último, hablaré de! mosquito clásico. Lleva 
I la ventaja á sus compañeros de que ha estudiado 
I regularmente la segunda enseñanza y conoce la 
Iretórica de Hermosilla. Ha obtenido siete escriba- 
Lpias de plata en otros tantos certámenes poéticos 
Tftbiertos en varias provincias de Espafta, y en 
todas partes se han hecho, lenguas de su forma, 
fcue los periódicos califican constantemente de 
allarda. Como es natural, desprecia profunda- 
mente el fondo, en el cual no ha brillado ni brillará, 
jT admira en primer término, tratándose de poé- 
ba, la paciencia, que es la facultad que todo clási- 
e cultivar con predilección. Así que, cuando 
labia de alguna composición poética, nunca se 
Kmete á averiguar si es elevada ó rastrera, original 
\ vulgar, si tiene ó no tiene inspiración: lo único 
e aprecia en ella es si está ó no está bien traba- 
!. No puede ver á un buen ebanista dando los 
íntimos toques á una cómoda sin exclamar para 

s adentros: ¡Qué lástima de poeta! 
¡ Por lo general viene á Madrid recomendado á 



!92 



ARMAMDO MLACIO VALOES 



D. Aureliano Fernández-Guerra ó á BarrantBs, á 3 
quienes admira de buena ó de mala fe, que eso no 
importa, y les lee unos ciianlos sáneos adónicosy 
algunas espinelitas. Los académicos se dignan de^ 
cirle que es muy «donoso y maleante», y que si» 
composiciones están llenas de «sentencias brío; 
y sales irónicas». Abroquelado con este juicid 
nuestro mosquito, da algunas lecturas en la Jui 
ventud Católica y publica varios fragmentos t 
La. Defensa de ta Sociedad, hasta que, por consejiá 
de sus amigos académicos, deja repentinamentsj 
de zumbar. Escribiendo y publicando r 
ninguna p"arte. Para que un literato alcance res-4 
petabiüdad y obtenga la admiración de la gente, 
es condición ineludible que no escriba poco i 
mucho. 

Entonces el mosquito clásico se dedica á des 
pellejar á Echegaray, á Castelar, á Pérez GsddósJ 
y en general á los escritores que son leídos yj 
aplaudidos. Al mismo tiempo se deshace en elO-j 
gios de todo lo ñoño, pobre yridículo que se publj-j 
ca ó se representa, con lo cual satisface sus i 
tintos y á la vez regocija á los astros literaríosfl 
que le iluminan en su carrera. 

Es el peor intencionado de los mosqmtos que] 
hemos estudiado, y por eso es el único que tiene'n 
buen paradero. Sus compañeros arrastran una 
vida miserable y triste; ó vuelven á vegetar ; 
pueblo, ó se distribuyen por los ministerios de 
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auxiliares y escribientes, ó entran de factores en 
alguna compañía de ferrocarriles, ó mueren en el 
hospital. Pero el mosquito clásico ¡ni por pienso! 
Ahí están sus protectores, que le hacen archivero- 
bibliotecario, ó le dan una comisión lucrativa en 
país extranjero, ó le ayudan á salir diputado y á 
ser director .general y ministro. Después de algunos 
años de mantenerse firme en no escribir, de fre- 
cuentar los salones aristocráticos y de despellejar 
sin piedad á cualquier escritor que muestre talento 
y fantasía poco comunes, el mosquito clásico como 
recompensa de su brillante campaña es conducido 
en triunfo á la Academia de la Lengua. Que á todos 
"ús lectores deseo. Amén. 
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EL ULTIMO BOHEMIO 




£1 últiiqo boI)en)io. 




1 hace todavía dos años que pa- 
sand<3 por la Carrera de San Je- 
rónimo di con un amigo perio- 
dista, que me dijo al tiempo de saludarme; — Vaya 
■llsted por la calle de Sevilla y verá usted á Pelayo 
^e1 Castillo acostado en la acera. 

Había oído hablar muchísimo de este personaje 
r tenia la cabeza llena de sus extravagancias y 
Fproezas tabernarias: había visto en los teatros una 
|rieza suya titulada Bt que nace para ochavo, no 
kle^rovista enteramente de gracia. No quise, 
i, perder la ocasión de conocerle. A los pocos 
s encontré á Urbano González Serrano, co- 
«ído seguramente de todos mis lectores, y le 
hvit¿ á venir conmigo, lo que aceptó con gusto. 
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Ambos nos dirijimos al lugar que me hablan áea 
■ signado, ó sea, !a acera de !a calle de Sevilla coloS 

3a en el sitio de los recientes derribos,, doncy 
tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada e 
una piedra y expuesto á los rigores del sol, vtmd 
"•aun mendigo sucio y desharrapado. ¡Cómo se na 
había de ocurrir que aquel hombre fuese Pelayí 
del Castillol Tenía la cabeza enteramente desci;| 
bierta y llena de greñas, el rostro encendido, 
cuerpo envuelto en un andrajo que parecía el r 
siduo de una capa, los pies metidos en dos cosa 
asqiierosas que en otro tiempo habían sido i 
pargatas. 

Todo nos volvíamos mirar á un lado y á ot^ 
explorando la calle en busca de nuestro literata 
sin lograr hallarle, Al fin nuestros ojos se enconl 
traron y le pregunté recelosamente designando i 
mendigo: 

— ;Será ése? 

—¡Imposiblel — replicó Serrano. 

No obstante, en la frente de aquel hombre había 
algo que no suele verse en las de los braceros. Era 
una frente degradada, pero era una frente dond% 
se había pensado. Insistí en que lo averiguásemos 
y acercándonos á él, Serrano le sacudió ]ev^ 
mente. 

— Oiga usted... ¿es usted D. Pelayo del Caí 
tillo? 

El mendigo se incorporó lentamente y restra^ 



pandóse !os o- ^~~~~~^^— — -^ '^ 

i-T^*^'* señor— rfl„ 

¿-''"«.ros „„,„,?:; «.<r'«'=ia.í... 
|«P<><=os pasos v:i;4°^'"*".«ber.., 



Meo, sea I'""^ I"" tí literato " ""'™''. «^ 
"■is de ser .. ' '""'l«*n es m ™, """'' °. 
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E dio por ciento eche sobre sus hombros la carga de 
[ -alimentar á todos los que con razón ó sin ella nos 
I dedicamos á escribir para el público. Harto hace, 
i mi entender, con ayudamos á vivir modesta- 
I mente: no le pidamos hoteles, coches y alfombras 
I como en Francia ó Inglaterra, porque no puede 
I dárnoslos. 

Claro es que el número insigniñcante de lecto- 
I res depende del atraso del país, del detestable go- 
[ biemo que nos ha regido, nos rige y nos regirá, de 
I la influencia venenosa de la política y de otras mil 
I causas enumeradas á la continua en libros y en 
f periódicos. Aquí está la parte de i:ulpa de la na- 
Ición, que, realmente no es menuda. 

Mas también los artistas y literatos ayudan con 

Esu conducta al estado miserable en que se hallan. 

l£n España se ha entendido hasta ahora que el 

Ipoeta ó el artista es un ser mitad humano mitad 

ftangélico á quien no sientan bien los deberes y 

Siábitos exigidos á los demás hombres. Todo hom- 

ll>re debe trabajar para ganarse el sustento; pues 

Tel literato no. Todo hombre debe ser previsor y 

larar de lo que gana una parte para mañana; 

ipues el literato está exento de tal carga. Pasar la 

irida holgando y tomar la pluma en los momentos 

«Je inspiración (que no suelen venir precisamente 

jcuando se está ayuno); vender los productos del 

bgenioalprimereditor usurero con quien se tro- 

[J)teza; gastarse el dinero alegremente en un día y 



AKMANIX) PALACIO VALDfiS 



pasar el resto del mes viviendo del crédito, si es qi* 
lo hay; tal ha sido hasta la fecha el proceder de Ic 
mayor parte de nuestros literatos. F.n algo se li 
de distinguir los seres inspirados de los que noíl 
lo son. 

Y si ésta era la conducta de los grandes itige-4 
nios, de los hombres más eminentes, calciilesc 
cuál sería la de ¡os adocenados, los que no pudien-J 
do elevarse hasta ellos por la belleza de las obras 
imitan su vida exterior y hasta pretenden oscure-1 
cerla (y á veces lo consiguen) por medio de enor-fl 
.mes extravagancias y atrocidades. Hubo una 
>ípoca en que la bohemia invadió toda la literatura. 
Para ser literato era preciso no sólo ser^ un per- _ 
dulario sino afectarlo; vivir á la ventura, no pagai 
á la patrona (éste era el artículo primero del cóA 
digo bohemio), dormir algunas veces al aire UtireJ 
rodar noche y día por.Ios cafés, pedir dinero á todf>9 
el mundo con resolución de no volverlo, ponerse 
las camtsas y las botas de los amigos, dar n. 
sastre, jugar, emborracharse, etc., etc. Los quei 
tenían gracia solían emplearla en estas cosas y sea 
hacían célebres. Todavía se cuentan con entu-J 
siasmo las pasadas que á sus patronas, sas 
zapateros han jugado algunos escritores de menor! 
cuantía, y hay quien les admira por ellas más queil 
por sus obras. Quizá tengan razón, porque estos'l 
literatos tan chistosos para no pagar, no solíanJ 
serlo tanto para escribir. 



1)k la falange de los bohemios, que repilo com- 

í prende la mayor parte de los escritores que han 

I parecido Je treinta ó cuarenta años a esta parte, 

I Algunos, muy pocos por supuesto, han conseguido 

|. inmortalizarse con sus escritos. Otros ahandonan- 

Pdo la literatura se han hecho personas formales y 

fian entrado en la política ó los negocios; éstos son 

i que mejor han librado. Pero uno que otro, ó 

ás viciosos ó más soberbios ó menos aptos, han 

eraiaido con extraña tenacidad en su vida aven- 

LJrera y en sus costumbres abyectas que los han 

E>r»<aticÍdo rápidamenie á un abismo de degrada- 

p5ri. El representante genuino de estos últimos, 

I rnás empedernido, el que gozaba de más nolo- 

^Kl^d era Pelayo del Castillo, fallecido reciente- 

Smie en el hospital. Este desgraciado fué víctima 

Su indolencia y de sus vicios, pero en parte 

S<"»^bíénde las ideas dominantes en su tiempo 

P^**ca del papel que en el mundo debe el literato 

pP*r«sentar, Si en vez de celebrarse como chistes 

"Vicios, el desaseo, la desvergüenza y el des- 

*^^gb de las costumbres, se consideraran como 

a-A^es y repugnantes defectos, ni éste ni otros des- 

P^^WattosJiubiesen llegado á tal extremo de mise- 

ííada hay tan funesto como presentar al hom- 

Uq ideal que no esté de acuerdo con los 

F^Oeptos de la virtud y halague al propio t¡emp<j 

malas propensiones. 

t*or fortima el ideal ha desaparecido y sus re- 
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L-rs#t'"-;ir:ís r..» :irdardr. en desaparecer. El lite- 
rato VLi "O piie ;i ':i í.viedad privilegios inmora — ■ 
le*: es \xr. h.iT.'?re que Jebe trabajar como los 
de:r!aí y íiu'ar e! mej'ir panid.» posible de sus pro- 
ductos. 

5: r.o puede ■.:■.:: de [a pluma, porque en Es- 
paña r.'.i ex!í:ar iidavia medios de remunerarie 
oump'idaTTie:"^, debe nl^err^ir sus ocupaciones lit&- 
rarias :■'•'•. o;-;'.> de divor?;i ind'.ile. Si puede vivir, 
aunque sea r::odestame-;j, debe trabajar diaria- 
mente jomo JuaUuiier otr..> obrero. Claro es que 
no se le han de cxijr las mi-^mas horas de trabajo 
que á un o-'va.-lv.ielLSta, porq-.ie el del escritor es 
márf intenso: pero s¿ marcará las que sin detri- 
mento de la íalud pueda lionar. La teoría de la ins- 
pira;iórí es falsa y ridicula. La inspiración acude 
delante de las cuartillas y de !o? libros, no en las 
mesas de \o? cafés ni en las salas Je Juego, Cuando 
no ^íiista lo que se !■;■. escrito, se rompe y se es- 
cribe í!l- r.uevo preparándose convenientemente 
fjijn el estudio y la :ncd;t.ición; pero no se van á 
r)Li>car ideas ala ruleta. 

Hiiy ejemplos irrecusab'es que comprueban la 
■, ';nliifi de lo que ajt'.bo de manifestar. El hombre 
ni;i: ¡n-pirudo del si^rli) X!X, \'ictor Hugo, el in- 
morlal autor de las ífij/iw í/t Otoi}-}, trabaja dia- 
rinmcntc un núme^'o crecido de horas. Balzac, el 
coloso qUL- rivaliza con él trabajó más que nadie 
i;n i;l mundo. Ni uno ni otro han necesitado espe- 



,r la inspiración jugando á las siete y media. No 
ibstante, es fuerza declarar que para hacer lo que 
Btos hombres, además de su ingenio soberano, se 
ecesita un gran vigor corporal que pocos poseen: 
las á nadie se le pide sino lo que puede ejecutar 
luenamente. 
Abandonemos, pues, para siempre d romanti- 
mo bohemio, plaga de nuestra literatura, que 
egrada al escritor y lo pone á merced de los in- 
r^antes políticos y de los especuladores avaros. 
ti literato necesita independencia, un relativo 
llenesM-r y sosiego para entregarse á su trabajo, 
] cual de esta suerte se liace leve y ameno. Nada 
10 aflige tanto como ver á un hombre ¡lustre y 
spetado en la república de las letras, arrastrarse 
líos pies de cualquier político estólido en demanda 
ton destino ó una pensión. Me parece que aún 
UllSlste aquel doloroso estado del tiempo de Cer- 
vantes; en que los literatos eran los domésticos de 
DS magnates. Aún peor hoy, pues que tienen que 
dular á los que han sido sus compañeros, a quie- 
les lian aventajado siempre en cl talento, y que 
»r dedicarse á la política, maltrechos quizá en la 
iteratura, ocupan altas posiciones y otorgan 
nercedes. 

Pero si tpda\'ia es poco lisonjera la situación del 

tscritor en Espaüa, en el horizonte se divisan ya 
IKñaltis de un nuevo y mejor estado. De algunos 
lúos 8 esta parte ha mejorado notablemente el 
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aspecto ecoDÓmtco de las letras: ya los autores _^ 
poetas que abastix^n el teatro, pueden vivir JSi 
sus obras, y dentro de algunos años tal vez lo-"^' 

vjue escriben libros y artículos puedan hacer \C^ 
tnismo. Se tundan caías editoriales serias y acau — " 
dulad:tf en sustitución de tos editores sórdidos ^^ 
ineptos que antes se lucraban con la miseria del — 
escritor: muchos literatos administran sus obras 
con acierto, otros se hacen pagar dignamente, y 
casi han desaparecido los necios que por verse 
en letras de molde escriben de balde. En este 
respecto, preciso es confesar que la pobladón 
de España que más está haciendo para procu- 
rar independencia al literato, beneficiando sus 
obras con habilidad en la península, explotando 
los mercados de América para nosotros cerra- 
di)S hasta ahora y arriesgando fuertes capita- 
les en este negocio, es Barcelona, Siguiendo de 
tal suerte, y si MadriJ no trabaja algo más en 
¡■•nj de las aries y letras patrias, barrunto que 
pronta sorá Barcelona d centro intelectual de Es- 



Los ancores de Clotilde. 
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irto de Clotilde, primera ac- 
triz de uno de los teatros más im- 
portantes de la capital, se reúnen 
todas las noches hasta medía docena de amigos, 
a tertulia dura casi siempre tanto como la repre- 
tentación; pero tiene algunos paréntesis. Cuando 
a actriz necesita cambiar de traje se dirige á sus 
tertulios con sonrisa graciosa y ojos suplicantes: 
—Señores, ¿me dejan ustedes un momentito?... 
|in momentito nada más. 

Todos se van al saloncillo y aguardan con pa- 

Idencia. Me he equivocado, no todos, porque el 

nás joven de ellos, que estudia hace tres años e 

Ktorado de medicina, aprovecha la ocasión y va 
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á dar una vuelta por los bastidores á estimr I 
poco las pieiTiüS y á pescar algún bi;so descaír 
do. Pero en lin, !a mayoría espera paseando ó s 
tada á que Clotilde entreabra la puerta y a 
mando su cabeza de reina ó de villana, según j 
papel que va á representar, les grite: 

— Adelante, caballeros... ¿He tardado muchfl 
Para D. Jerónimo siempre. Es el último qj 
sale refunfuñando y el primero que entra en i 
cuarto. No acaba de transigir con esta púdica coi 
tumbre, Y aunque no se atreva á e-xpresarlo, alfl 
en el fondo de su pensamiento encuentra poí 
cortés qiie se le eche de su asiento para que aqu^ 
lia mocosita se vista: |á ¿1 que hace treinta i 
pasa la vida entre bastidores y ha sido el intimod 
todas las actrices y actores antiguos y módertj 
Tiene cincuenta y cuatro años, y es empltó 
en el Ministerio de Ultramar desde los veintícfoc^ 
Todos los Gobiernos le han respetado como i 
rueda indispensable de la maquinaria administc 
tiva de las colonias. Soltero y mártir de las pi 
tronas. Allá en su juventud se cuenta que esa 
bió un drama que le valió una silba y la entrádj 
por toda la vida en el escenario de los teatro^ 
Resignado ó no resignado con el fallo del püblía 
dejó de escribir dramas y adoptó el noble papa 
de protector de autores y artistas desconocidoss 
de empresas arruinadas. El joven provinciano qin 
llegase á Madrid cnn un drama en el bolsillo, d^ 



odia emprender camino mejor para verlo repre- 
mtado que el de ]a casa de D. Jetónimo. Todo 
'acogía con los brazos abiertos, malo y bueno. 
in embargo, como era asaz rudo en sus moda- 
s, no escatimaba á los autores noveles que se 
jDfiaban en él y le leian sus producciones, las 
insuras fuertes y hasta los insultos:— «Toda esa 
ilación es puro fán-agó; eche usted tinta sobre 
la. — Pero venga usted acá, alma de Dios, ¿cómo 
¡liere usted que un hombre que está á punto de 
" otro, suelte diez y siete décimas sin res- 
:arl — [Jesús qué disparate! ¡Amor platónico á 
la prostituta! ¡Usted se ha caído de un nido, jo- 
¡nl ». El que entendía un poco la aguja de ma- 
ar no se incomodaba, seguía adelante y al ter- 
depositaba el manusciñto en manos de don 
irónimo, Y era bien seguro que el drama se po- 
a en escena. El veterano de los bastidores ejer- 
í mucho ascendiente con ribetes de miedo so- 
re empresas y cómicos: cuando se incomodaba 
enia una lengua! Si el drama era silbado, pre- 
staba lleno de ira contra el juicio del público y 
íguía protegiendo con más fuerza a! autor. Si lo- 
raba buen éxito, callaba y sonreía voluptuosa- 
lente, pero no volvía á acercarse al poeta aplau- 
ido. Cuando éste se qugaba de su desvio, res- 
Ondía: -Usted ya ha demostrado que tiene alas; 
Uele Usted, amigo mío, vuele usted, que yo ten- 
p que soltar á otros pobrecitos». 




Su vida privada ofrecía poco de particular - 
Todas las noches, al salir del teatro, se iba a-^ 
café Habanero, donde cenaba constantemente ur"* 
beejsteak con una chica de cerveza. Y, según der- — 
to amigo que le habia observado repetidas veces-:^ 
combinaba siempre su refacción con tal arte, qu^^ 

había de concluir al mismo tiempo con el úl 

timo bocado de carne, el último de pan y el últi- 
mo sorbo de cerveza. 

Esta noche la tertulia se presenta muy anima- 
da. Los amigos de la actriz charlan y ríen más 
que de costumbre. Don Jerónimo, embozado en 
su capa (es privilegio), arrellanado en el sillón de 
la esquina y con un empedernido cigarro en la 
boca (es privilegio también), deja escapar famosos 
chistes, que á veces obligan á los tertulios á diri- 
gir la vista hacia Clotilde y á colorearse levemente 
las mejillas de ésta. Don Jerónimo no lo echa de 
ver; la ha conocido tan niña, que se cree con dere- 
cho á prescindir de ciertos miramientos debidos 
á ¡as damas; suponiendo que se los haya tribu- 
tado en su vida á alguna, que no lo creemos. 
La ha conocido muy niña y la ha encaminado 
al teatro. Cuando tropezó con ella vivía muy 
estrechamente aprendiendo el oficio de florista. 
Hoy, merced á su talento, gana lo bastante para 
mantener con decoro á su madre y sus her- 
manas. 

E^ agraciada y simpática más que hermosa; la 
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. morena, los ojos rasgados y negros, lo más 
bonito de su rostro; la boca un poco grande, pero 
1 con dentadura admirable. Está vestida de 
dama del tiempo de Luis XV, con una peluca 
blanca que le sienta á maravilla. No toma parte 
Ipenas en la conversación. Parece satisfecha con 
scuchar solamente, girando sin cesar sus ojos 
érenos de uno á otro interlocutor y sonriendo á 
oenudo cuando se dirigen á ella. 

Al llegar á cierto punto, se oye la voz del tras- 
lunte. 

-Señorita Clotilde, cuando usted guste... 
—Vamos allá — -dice levantándose, 
Ss dirige al espejo, se da los últimos toques á 
:ejas y pestañas con el pincel, arregla con 
nano un poco nerviosa los tirabuzones de la pe- 
luca, la cruz de brillantes que lleva al cuello y los 
pliegues íiel vestido. Sus amigos guardan un ins- 
tante silencio y contemplan estas maniobras dis- 
traídamente. 
— Señores, hasta luego. 

Y sale del cuarto seguida de su doncella, que 
leva recogida la cola, una espléndida cola de raso 
olor crema. 

— jCada día va estando más linda esta Ootil- 
*!■ — dice el estudiante de) doctorado, dejando es- 
capar un imperceptible suspiro. 

Don Jerónimo da una enorme chupada al ciga- 
rro y queda envuelto instantáneamente en una | 
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nube de humo. Por eso nadie aJderte !a sonrisa 
de triunfo con que acoge la observación. 

— A mi también me parece más bonita cada 
díii- -dice otro tertulio;— pero creo que se ha mo- 
diticado mucho su genio de algún tiempo á esta 
parte... Usted, pollo, no la ha conocido como nos- 
otros... Era una loquita encantadora, |tan alegre! 
¡tan traviesa!... Nadie podía estar á su lado de mal 
liLimor... .^hora la encuentro grave, triste casi 
siempre... 

— Ks \'erdad que me ha sorprendido la melan- 
colía que hay en sus ojos... 

Don Jjrónimo dio otra enorme chupada al ci- 
ííarro. Nadie vii* el relámpago de ira que pasó 
por su rostro. 

^Estos cambios, pollo, solamente los opera el 
amor. 

— ; Algún novio? 

— Kso... Don Jerónimo conoce bien la historia... 

—Voy á contarla^dijo sordamente aquél desde 
d fi>ndo de su embozo, — y crean ustedes que no 
es plato de gusto contar estas niñerías... Pero se 
trata de una chica á quien todos queremos y 
cuanto á ella se reúere del'^e interesarnos. 

Hará cosa de tros años se presentó al director 
do este teatro un joven elegantemente vestido, 
con el manuscrito de un drama bajo el brazo. No 
hay nada en el mundo más imponente y aterrador 
que un joven bien vestido que lleva debajo del 
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¡brazo el manuscríti;) de un drama, E! director 
l'procuró escurrir el, bulto, le dio algunos quiebros 
I con maestría y varios pases, pero al fin fué cogido 
Icn la misma cuna; quiero decir, que el joven le 
[ canvídú un día á almorzar, le llevó engolosi- 
I nado ofreciéndole la perspectiva de unas cuan- 
\ tas docenas de ostras empapadas en Saiiteme, 
fy ¿orno postre le descerrajó el drama á quema- 
|m>pa. 

,El dram;i era efectivamente ui tiro. I'ope hizo 
l"lo que Ustedes saben que se hace en esios chsos: 
j se admiró profundamente de la versificación, dijo 
l^bravol al llegar á ciertos pensamientos enrevesa- 
ís. y por Liltimo propuso algunas reformitas en 
le) acto segundo, con las cuales quedaría la obra 

que ni pintada. 

El poeta incauto se fué á su casa muy compla- 
I cido y se puso á trabajar con ardor en las refor- 
I mas, Al cabo de quince días volvió á presentarse 
f á Pepe; pero este halló entonces el acto primero 
■ un poco lánguido y le aconsejó que á todo tran- 
I C6 le diera más movmiiento y lo acortase un po- 
Iqtlito. En mover el acto primero tardó el poeta 
lim mes. Cuando se presentó de nuevo, el director, 
amostrándose muy admirado siempre de la versi- 
I ficación y de algunos pensamientos, manifestó al- 
lanas dudas respecto á que la obra fuese teatral. 
I Que fuese literai-ia no tenia ninguna; al contrario, 
I le parecía que en ese concepto podía competir con 



las mejores lie Ayala... pero teatral... realmente 
teatral... eso y;i era otra cosa. 

— ¿Qué direrencia es esa, D. Jerónimo?... No en- 
tiendo... 

-Pues se la explicaré á usted, pollo. Llamamos 
entre bastidores, teatrales á las obras buenas y li- 
terarias á las malas. 

—¡Ahí 

Después de manifestar estas dudas, concluyó 
por proponer otras cuantas reformitas en el acto 
tercero. 

Al fin el poeta comprendió; cosa verdaderamen- 
te maravillosa, porque los poetas, que todo lo com- 
prenden, nuü Silben por qué vuela tan alto el cón- 
dor, ascienden á ios cielos y bajan á los abismos 
y penetran el sentido íntimo de todas las cosas 
creadas, no si,in capaces de entender que sus obras 
á veces no gustan á los que las escuchan. Nues- 
tro joven, á quien llamaremos Inocencio, recogió 
no poco mohini) su manuscrito y estuvo algún 
tiempo sin dar cuenta de sí; mas al fin, sin duda 
después de haber meditado profundamente, se pre- 
sentó ciena mañana en casa de Clotilde. Excuso 
decirles d ustedes que llevaba el manuscrito deba- 
jo del brazo. 

Esporo con paciencia en la sala á que nuestra, 
amiga hiciíSC su toüctu. y cuando ésta se presen- 
tó al cabo, vio delanie do sí á un joven ruboroso» 
confundido, pcrosimpíilico y elegante, que la rogó 



•n lubio balbuciente le otorgase el favor de es- 
idiar la lectura de un drama. Deben ustedes sa- 
rque á las mujeres les gusta mucho ejercei pro- 
¡torados. muy singularmente sobre los jóvenes 
mpáticos y elegantes. Asi que no les sorprende- 
que aotilde escuchase con paciencia el drama 
hasta lo hallase aceptable. El joven se confió 
día enteramente, depositando en sus hermo- 
s manos el manuscrito, cual si fuese un niño rc- 
sn nacido, y ella lo recogió como madre cariflo- 
y lo tomó bajo su amparo, prometiendo velar 
■r su preciosa existencia y presentarlo en el 
undo. El joven manifestó que esa resolución era 
gna de un noble corazón cuya fama había Ile- 
do ya á sus oídos. Clotilde respondió que no era 
'Tidad de su parte el trabajar por que el drama se 
presentase, sino un acto de justicia. El joven 
¡o que le halagaba muchísimo esa idea, porque 
inmenso talento de Clotilde y el acierto de sus 
Icios estaban bien reconocidos por todos, pero 
ue no osaba forjarse tal ilusión. Clotilde declaró 
babia muchas reputaciones usurpadas en el 
lindo y que una de ellas era la suya, pero que 
ta ocasión creía estar en lo firme. El joven 
plicA que cuando el río suena agua lleva, y que 
lando todo el mundo se empeña en admirar no 
lio la singular belleza y la inspiración artística 
! una persona, sino también su claro ingenio y 
1 brillante ilustración, era necesario bajar la ca- 
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beza. Clotilde dijo que no la bajaría en esta oca- 
iiión porque estaba bien persuadida de que el mun- 
do se enííafiaba inucbo acerca de lo que llamaba 
su talento y que no era otra cosa que un puro 
instinto. Kl jo\"en puso el grito en el cielo contra 
esta mixtificación, que no tenía absolutamente 
ninguna razón de ser; pero dulcificándose de 
pronto, mostróse profundamente conmovido ante 
la modestia de su protectora, j' juró por todos los 
santos del cíelo que jamás había conocido otra 
semejante. En fin, que el manuscrito fué ganando 
por momentos terreno en el coiazón de nuestra 
simpática amitía, y que el joven se despidió de 
lilla, embargado por la emoción, hasta el día si- 
guiente. 

Al día siguiente Clotilde se presentó al empre- 
sario y le arrancó, mediante la amenaza de rescin- 
dir el contrato, la promesa de llevar á la escena lo 
más pronto posible el drama de Inocencio. Éste 
dio las gracias aquella misma tarde á su protecto- 
ra y la hizo además su confidente. Pertenecía á 
una familia distinguida de provincia, aunque sin 
grandes recursos Je fortuna. .A. probarla había ve- 
nido c\ á Madrid, conliado únicamente en su in- 
genio. En L'l pueblo decían que tenía talento, y que 
si publicase en Madrid los \eníOS que había inser- 
tado en lí/ Jico del Tajo, hablarían de él como 
de Xúíiez de .A.rcc y Grilo, Xo sabía si esto era 
cierto, poro sentía su Ci)razón Heno de nobles pro- 
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ÍSitos, y amaba al teatro más que á las niñas de 
5 ojos. ;UegarEa á ser un Ayala ó un Tamayof 

ría rechazado por e! público? Era un misterio 
¡exti'lcable para éL 

l,En esta sesión Clotilde averiguó dos cosas im- 

jitísimari; á saber: que Inocencio tenía un ta- 

> que no le cabía en la cabeza y que no había 

I Madrid quien se pusiera con más gracia la cAa- 

:. Excuso decirles que menudearon tas sesio- 

s confldenciales, y como resultado de ellas, que 

Rotilde sufrió todos los días ¡a ¡nOuencia fascina- 

pia de esta chalina sobrenatural, A la postre se 

íclaró vencida, entregándose á ella atada de pies 

f manos- La chalina se dignó alzarla de] suelo y 

IDi^rle la merced de su cariño, 

— ^ómo !a chalina? —preguntó uno que dor- 
Bfaba. 

lííffn Jerónimo dio una iniíensa, infernal chupa- 
^ oí dgarro en testimonio de desagrado, y prosi- 
iló sin hacer caso; 

—Por entonces empezaron los ensayos del dra- 
a de Inocencio, que se titulaba, si mal no recuer- 
t,Sf^ir bajatidü... callen ustedes, me parece que 
[ óI revés; Bajar subiendo... En fin. de todos 
lodos, era un gerundio y un infinitivo. Yo vi en 
¡uida que se habían entablado relaciones amo- 
I entre nuestra amiga y el autor, y como 
olmente, por más que Inocencio fuese un mal 
L, según los informes de Pepe, parecía im buen 
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muchacho, me alegre de ellas y las alenté en k) 
i)ue puJe. Clotilde se confesó conmigo, declarán- 
dome que estaba perdidamente enamorada; que 
sus aspiraciones >-a no tenían nada que ver con el 
arte escénico, el cual le parecía una esclavitud in- 
soportable; que su ideiil era \1vir tranquilamente, 
aunque luese en una guardilla, unida al homlñe 
que adoraba: que la mujer había nacido para ser 
el áni^el custodio del hogar y no para divertir al 
ptiblico, y que estimaba ella más el reinar en una 
humilde vivienda iluminada por el amor que todos 
los aplausos de la tierra. En fin. caballeros, nues- 
tra amiga se encontraba en pleno idilio. 

Inocencio no estaba menos enamorado, al pare- 
cer. A menudo los en.;ontraba paseando por los 
parajes solitaríos del Retiro, á distancia respetable 
de la mamá, que se detenía oportunamente á con- 
templar los primeros botones de las flores ó algún 
insecto curioso. Las mamas, en esta época de cri- 
sis marital, tienen la obligación de ser admirado- 
ras de las obras de la naturaleza. La parejtta de 
tórtolas ^ü detenia al \-erme y me saludaba rubo- 
rizada. No les puedo ocultar á ustedes que, aun- 
que lo sentía por el arte, me alegraba de que Clo- 
tilde se casara. La mujer siempre necesita el ampa- 
ro del hombre. V lo cierto es que eran dignos el 
uno del otro por la tigura: Inocencio tenía una 
presencia muy simpática. 

En el teatro no se hablaba de otra cosa más que 



A(iUA3 FUERTES 



f este matrimonio en üiernes. Todo el mundo se 
Egraba, porque Clotilde es la única artista, desde 
I principio del mundo, que ha llevado á cabo la 
mpresa, liasta ahora juzgada insuperable, de ha- 
berse querer de sus compañeras. 
I Observé, no obstante... Ya saben ustedes que 
py observador; es la única cualidad que tengo, 
I observación, á la cual no dan importancia los 
iutores ahora. Hoy todo es hojarasca en los ¿ra- 
pas, mucho rayos de luna, que se quiebran al pa- 
r por el follaje de los árboles, mucha descripción 
S alboradas y crepúsculos, muchos símiles retor- 
tdos... ]Todo eso es!... Cuando algún autorcUlo 
i viene con tales monadas yo le digo: ¡al grano, 
I grano!... El grano es el drama, que no existe en 
t mayor parte de los idfin... 
—¿Se enfada usted, D. Jerónimo? 
—Pues, como decia á ustedes, observé que, se- 
I los ensayos iban adelantando, crecía el as- 
edíente de Inocencio sobre nuestra amiga. El 
bno en que se dirigía á ella ya no era el humilde 
F cortesano del principio: corregíala á menudo en 
\ manera de decir, señalábale las actitudes y el 
sto que debía adoptar, y á veces, cuando la ac- 
>mprt;ndía bien sus deseos, llegaba á di- 
5lrle públicamente palabras severas y miradas 
5 severas aún. Nuestro poeta tronaba y relam- 
jueaba ya como amo y señor. Clotilde lo acep- 
X de buen grado. Eíla, tan desdeñosa con los 




ii-itores más eminentes, se estiraba y se encogía 
.ih ira oortio blanda cera en las manos de este rau- 
ñ-'jo ins'.i'.s>>. Era Je ver la humildad con que 
aceptaba sus correcjiones y la inquietud que le 
cacsal-^an las censuras. Mientras duraba el ensayo 
tt'nia los lijos puestos constantemente en él, es- 
piando como esclava sumisa los deseos de su 
dueño. El poeta, arrellanado en una butaca, con ■ 
ot brasero delante, dirigía ta escena en la forma 
dictatorial que pudiera hacerlo García Gutiérrez ó 
Avala. Una mirada suya bastaba para ruborizar ó 
poner pálida li Clotilde. Los demás no protestaban 
por respeto á ella. Cuando salía de la escena ve- 
nia presurosa á sentarse al lado de su novio, que 
se dignaba aonjierla á veces con una sonrisa so- 
berana, otras con indiferencia olímpica. Yo estaba 
lisCiLiidal izado. 

L'na vez me acerqué por detrás y escuché lo 
que hablaban. Cloiilde llevaba la palabra, soste- 
nÍL'ndii con calor que el Siil'ir bajando ó e! Bajar 
subiendo de Inocencio era mejor que Un drama 
nuevo. VA joven se delendia débilmente. Otra vez 
hablali-a acerca de su futuro enlace. Clotilde pin- 
taba con frase apasionada el retiro donde irían á 
fsconder ^u felicidad: un cuarto alto del barrio de 
Salamanca, lleno de luz, un nido risueño, donde 
Inocencio trabajaría en su despacho, escribiendo 
comcdia-í, mientras ella bordaría ;i su lado en el 
mayor silencio. Cuando se fatigase charlarían un 
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tanté para descansar, y después le daría un 
íso y emprendería de nuevo su tarea. Por la no- 
fehe saldrían cogidos del brazo á dar una vuelta y 
1 otra vez. Nada de teatro, lo aborrecía con 
Kla el alma. En la primavera irían á pasear por 
i mañanas al Reu"ro y lomarían chocolate entre 
ps árboles; en el verano á pasar un mes ó dos á 
i provincia de Inocencio, á proveerse en el cam- 
bo de buen color y de salud para el invierno. 

La descripción de este tierno idilio, que á mí, 
pon ser machucho, me hacía bailar el corazón den- 
> del pecho, no producía en el autor novel más 
bue una impertinenie soñolencia que sólo desapa- 
fecia repentinamente cuando dirigía con voz im- 
periosa alguna advertencia á los cómicos. 

Llegó por lin el dia del estreno. Todos estaba- 
tíos ansiosos por vei el resultado. La opinión co- 
ínte era que el drama oírecia poco de partiou- 
", pero como Clotilde había puesto en el desem- 
íCño toda su alma, teníase como seguro un gran 
sito. En el ensayo general nuestra amiga había 
becho verdaderos pi-odigios. Hubo un instante en 
u& los pocos curiosos que asistíamos á él nos le- 
bantamos electrizados, convulsos, gritando desa- 
loradamente. No pueden ustedes figurai-se qué á 
maravilla decía su parte. Entonces me vino de 
KOlpe una idea á la cabeza. Relacionando todas 
[nis observaciones sobre tos amores de Clotilde, 
|ne convencí hasta la evidencia de que Inocencio, 




si enamorarla, no se había propuesto otra cosa 
que adquirir una interpretación excepcional para. 
el papel de la protagonista de su drama y asegii* 
rar el éxito lisonjero de esta suerte. No quise co- 
municar mis sospechas á nadie. Callé y e^>eré, 
pero claro que el chico me fué desde entonces muy 
antipático. 

El ruido que los amigos de Inocencio habían he- 
cho con motivo del drama, el haberlo elegido Qo- _ 
tilde para su beneñcío y la voz esparcida de que 
la célebre actriz iba á obtener en él un triunfo ae- , 
ñaladisimo, hizo que los revendedores expehf 
diesen todas las localidades á precios fabulosoa; 
Conozco un marqués que dio once duros por dos 
butacas. Este cuarto donde nos hallamos se llenó, 
como todos los años, de flores y baratijas; no se 
podía andar en medio de tanta chuchería de por- 
celana, libros preciosamente encuadernados, estu- 
ches de ébano, marcos de retrato y un sin fin de- 
objetos de bazar. 

La sala estaba brillante. Las damas más encope- 
tadas, los hombres ilustres de la política, la lite- 
ratura y la banca; en fin, la kigk Ufe, como ahora 
se dice. Pero más brillante y más radiante estaba 
aún Inocencio; radiante de gloria y felicidad, re- 
cibiendo con agrado á cuantas personas venían á 
ver los regalos, dictando órdenes á los traspuntes 
y tramoyistas para el conveniente decorado de la 
escena y multiplicando las sonrisas y los apretó- 



s de mano hasta lo infinito. Clotilde, igualmen- 

^ aparecía más bella que nunca, revelando en su 

' expresivo la dulce emoción que la embar- 

a y el ansia de ganar laureles para su dueño. 

f Abrióse el telón, y todos fueron á ocupar sus 

Btientos. En las cajas sólo nos quedamos el autor 

t cuatro ü seis amigos. Las primeras escenas fue- 

í\ como siempre recibidas con indiferencia; las 

fundas con algún agrado; la versificación era 

luida y elegante, y el público, como ustedes sa- 

cpaga de las frasecillas de.bon\bonera. Lle- 

í el momento (te entrar Clotilde en las tablas y 

Ktbo en el público un murmullo de curiosidad y 

Vectación. Dijo su parte discretamente, pero sin 

i calor: se adivinaba que estaba poseída de 

ido. Bajó el telón en silencio. 

t Al instante poblóse el saloncillo y los pasillos 

Bttmigos de Inocencio, que venían presurosos á 

icírle que la exposición de su drama era lindisi- 

— ¿Pero <jué tiene Clotilde?... .Apenas se mue- 

n la escena... ¡ella tan viva y tan resuelta!— 

íStra amiga confesaba, en efecto, que íiabia 

mtído mucbo miedo y que esto la embarazaba 

pctremada mente. El autor , sobresaltado por el 

^íto de su obra, trataba de persuadirla á que 

Mndonara todo temor, que se mostrase comi> 

1 era y que no pensase para nada en él, mien- 

s dijese los parlamentos. — No puedo remedíar- 

fei COOtestabu Clotilde, estoy haíilando y pienso 

>5 



al mismo tiempo en que eres tú el autor y e 
imagino que no va á gustar el drama y me i 

to. — Inocencio se desesperaba: dirigíale ruego! 
advertencias, argumentos, la acariciaba, Mn tend 
en cuenta que le veían; trataba de iníundirle va« 
lor, excitando su amor propio de artista; en ñm^ 
hacía todo lo imaginable para salvar su obra. 

Dio comienzo el acto segundo. Clotilde teniij 
algunas escenas patéticas. Ai comenzarlas se pro-3 
dujo un poco de ruido en el público, y esto bastó i 
para que se desconcertase y lo hiciese rematada^'^ 
mente mal, como nunca lo había hecho en sd 
vida. Oyéronse no pocas toses y fuertes mumnj^ 
líos de impaciencia. A! finalizar el acto, algui 
amigos indiscretos quisieron aplaudir, pero elpí^ 
blico se les vino encima con un inmenso y at^ 
rrador chicheo. El autor,' que estaba á m¡ lad(^ 
pálido como un muerto, se desahogó con algunas-^ 
palabrotas groseras y se fué al CLiarto de Pepe e 
vez del de Clotilde, donde sus amiguítos Je con-fl 
solaron, echando la culpa del fracaso á aquélla ^M 
encendiendo más y más la ira que rebosaba desu.'f 
corazón. Mientras tanto nuestra pobre amiga sai 
encontraba muy afectada y abatida, preguntand<yS 
á cada instante por su Inocencio. Yo, para no afli* 
girla más, le dije que el autor lo había tomado 1 
con resignación y se había salido del teatro á res- \ 
pirar un poco el fresco. La infeliz se revolvía conj 
tra sí misma echándose toda la culpa. 



Se alzó el telón para el acto tercero: todos acu- 
á las cajas con afán. Clotilde se mostró al 
incipio, por un esfuerzo poderoso de la volun- 
i, más serena que antes; pero ya la gente se 
contraba dispuesta á la broma y no valió nin- 
ín recurso para ponerla seria. El público, cuan- 
I presiente el Ja¿ío, es ío mismo que una fiera 
ando huele la sangre: no hay quien lo ataje, y 
necesario darle carne á toda costa, Y la verdad 
qae en aquella ocasión se cebó de lo lindo. To- 
&, risas, estornudos, patadas, silbidos; de todo 
ibo. A nuestra pobre amiga se le saltaron las 
grimas y estuvo á punto de desmayarse, Cuan- 
I bajó el telón buscó con la vista á su amante, 
ro había desaparecido. En el cuarto, á donde yo 
seguí, gimió, pateó, se desesperó, se llamó es- 
ipida, dijo que se iba á marchar á una aldea á 
lidar gallinas, etc., etc. Me costó mucho trabajo 
segarla, pero al fin lo conseguí, si bien quedó 
un gran abatimiento. En la tristeza que sus 
os revelaban advertí que le atormentaba horri- 
anente la desaparición de Inocencio, 
La puerta del cuarto se abrió repenii ñamen te. 
poeta silbado se presentó; estaba pálido, pero 
anquilo a! parecer. A primera vista comprendí, 
obstante, que aquella tranquilidad era ficticia 
que la sonrisa que contraía sud labios tenía mu- 
sem^anza con la de los ajusticiados que quie- 
n morir serenos. 




Un relámpago de aíegría iluminó el semblante 
de Clotilde, Alzóse velozmente y le echó los bra- 
zos al cuello, diciéndole con voz conmovida: 

— ¡Te he perdido, mi pobre Inocencio, te he 
perdido!... ¡Oué generoso eresl... Pero mira... yo 
te juro, por la memoria de mi padre, que te he 
de desquitar de la humillación que acabas de 
sufrir... 

— Xo hace falta que me desquites, querida — 
repuso el poeta con tono sosegado, donde se ad- 
vertía la ira desdeñosa; — mi familia no ha con- 
ijuiscado un nombre ilustre por la intercesión de 
ningún cómico. Renuncio desde ahora, de buen 
grado, al teatro y á todo lo que con él se relacio- 
na... Conquí.'.., hasta la vista, 

V separando nuevamente los brazos que le 
aprisioniiban y sonriendo Síircásticamente, retro- 
cedió algunos pasos y se fué. Clotilde le miró es- 
tupefacia: después cayó desmayada en el diván. 
Al verla en tal estado se me encendió la san- 
L,'re y salí Jetnis del chi^o. Alcáncele cerca de la 
escalera, y ai;arránJole por la muñeca le dije: 

— Oiga uíted.,. Lo primero que un hombre debe 
ser, antes que poeta, es caballero... y usted no lo 
es... El drama se ha silbado, porque le falta lo 
mid:no que á iistctl... el corazón... .A.qui tiene us- 
ted mi tarjeta. 

— :\ le manJ.i los padrinos, D. Jerónimo? — 
preguntó el estudiante del dnctorado. 



«ft. 

> 
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— ¡Silencio, silencio! — exclamó un tertulio. — 
Aquí llega Clotilde. 

La simpática actriz apareció efectivamente en 
la puerta, y sus grandes y tristes ojos negros, que 
resaltaban bellamente debajo de la blanca peluca 
á lo Luis XV, sonrieron con dulzura á sus fieles 
amigos. 



••■«■ .- 




;o. Renuncio desde 
ro y á todo lo que c 
.. hasta la vista. 
3o nuevamente los 
í' sonriendo saicásti 
pasos y se fué. Cío 
ipués cayó desmay; 



EL PROFESOR LEÓN 
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Eü PROFESOR ÜEOH 




* Otra noche, en e[ café dontle tengo 

costumbre de asistir, versó la con- 
versación sobre los maestros y ca- 
I tedráticos que habíamos tenido los que en torno 
I de la mesa nos juntábamos. Cada cual dio cuenta 
I de los talentos, las manías y los rasgos más ó 
I menos donosos de los suyos, sazonando la des- 
Icripción COI) anécdotas graciosas ó desabridas, 
f según e! numen de! narrador. 

Mi amigo Duarte, notario, pei-sona distinguida, 
[ de carácter observador y muy cursado en letras 
I clásicas, se llevó la palma. Nos hizo la pintura de 
.ntiguo profesor suyo, tan original y chistoso, 
l-que merece la pena de darlo á conocer a! púbü- 
I CO. Con permiso de mi ilustrado amigo, voy á 
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hacerlo, adoptando en cuanto sea posible las mis- \ 
mas palabras con que ¿I nos lo describió. 

Llamábase León, ose apellidaba, que esto muy 
pocos lo sabían de cierto —nos decía Duarte. — 
t.'nos le llamaban 1). Leún y otros Sr. León, yá 
todos contestabit. Kra militar retirado aunque no 
muy \¡L!jo, no pasando de los cincuenta á mucho 
estirar. Su graduación en el ejército era materia 
de arduas y prolongadas discusiones en el cole- 
gio: mientras unos le hacían capitán ó coman- 
dante, otros no le dejaban pasar de sargento, y 
estaban en lo lirme. Gastaba grandes bigotes re- 
torcidos y perilla de cazo; la estatura elevada, el 
porte marcial, cabellos grises cortados á punta de 
tijera, leviía negra, prolongada, más limpia y re- 
luciente que un espejo, bastón de hierro que ha- 
cía estremecer el suelo, advirtiendo de su presen- 
cia desde muy lejos, pantalones cortos y botas 
de campana escrupulosamente charoladas. Era 
bueno y afable con los discípulos, y hombre de 
nuicha voluntad en el cumplimiento de su deber. 
Suscitábanse dudas entre nosotras acerca de sus 
conocimientos lílolúgicus y literarios, que le hu- 
biesen quizá acarreado nuestro desdén si una es- 
pecie muy ¡;rave que unos á otros nos decíamos 
en secreto al oído n^" le sirviese de respetuosa sal- 
\iigiiardia. Alirmábase como cosa segura que don 
León ó el Sr. Lctni era un revolucionario. Contá- 
base que había sido en su juventud amigo y ede- 
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1 de Riego, que había servido después bajo las 
Brdenes de Espartero, y algunos anadian que ha- 
pia estado en capilla para ser fusilado como cons- 
pirador. Nadie puede figurarse lo que tales insi- 
nuaciones influían en el respeto que generalmente 
Be le tributaba. La aureola de revolucionario, cons- 
iiiraclor, y singularmente la de sentenciado á 
muerte, le guardaban de las burlas, tretas 3' malas 
jadas que de otra suerte no le hubieran sus 
Biscipulos escatimado. 

El sueldo con que en el colegio remuneraban 

i bueno9 oficios, no pasaba de veinte duros 

lensuales; y como no se le conocía otro, pues 

bo habia podido recabar retiro, según se decía, á 

»usa de sus peligrosas opiniones, teníase por se- 

kUro que con las cien pesetas se mantenía á sí 

(rásu familia. El cómo no he de decirlo ahora, 

unque bien lo sé; lo reservo para otra ocasión. 

Tienen el ahorro y la frugalidad héroes tan gran- 

s y admirables como los de la guerra de Troya 

f tan dignos de ser pintados; mas como les faltan 

Homeros y Virgilios, viven y mueren oscuros y 

buedan sepultadas eternamente sus hazañas. En- 

s dar la muerte á Héctor (teniendo fuerzas para 

lo) y vivir en Madrid con cuatrocientos reales 

ss, manteniendo mujer é hijos, vistiendo de- 

sntemente y no debiendo un cuarto á nadie, lo 

iegundo es infinitamente más maravilloso. Digo, 

[pues, que á D. León no se !e conocieron en la 




viJa m:is que un par de botas, unos pantalones 
Je ..olor «le ceniza muy sufridos, una levita y un 
onormü sombrero de copa, todo ello tan limpio, 
i;in planchado y reluciente que siempre pareció 
que a,:a^aba de salir de la tienda. Cierto día en 
quo Si? celebraba el santo del director, un criado, 
azorado en demasía, dejó caer sobre nuestro pro- 
tcsur una bandeja de vasos llenos de vino tinto. 
Todo el mundo se preguntó: ;En qué traje vere- 
mos ¡i 1), León mañana? Mas al día siguiente, con 
grande admiración y sorpresa del colegio, apare- 
ció con la misma levita, más fresca y más galana 
que ninca lo había sido. Por esta y otras razones 
se 1,1 llam" 'i h-z-ita del lUsicrto; porque segunda- 
ba! el müajro Je U>s israelitas viajando por losde- 
.-:i.'"tos de 111 Ar:ib¡a durante cuarenta años, sin 
!ve;MS,-:ibo de sus vesiiJos. 

.\;:!i,|-.ie pu.lijra ponerse en tela de juicio la so- 
liJ^:: y ex^ensi.in de sus conocimientos literarios, 
Nen pLK'J I íís.'^urar sin rebozo que nadie aventa- 
jíii"";; ú n. Le.-:! en amor y decidida inclinación á 
las le;r;is. >■ e;i r;u-tijul;ir :i las clásicas: las mo- 
dernas y rom:inticas teníalas en poco. Rayaba en 
locura el eiitusiasmo con que hablaba de los gran- 
des poetas de ui antigüedad, y la fruición con que 
¡os ieia en los 7r-.<:.'i- ¡íw^í^ÍiÍos. Decía del griego 
que era la lengua más rica, ilexible y armoniosa 
que hubiera existido, y que las modernas, tales 
como el francés, el italia:i.\ el alemán, no eran 



[no dialectos rudos y primiüvos comparados con 
, lo cual era tanto más meritorio cuanto que 
I. León sólo conocía del griego las dííclinaciones 
p cal cual palabra desperdigada, como Zeos (Jij- 
piter), oicos (.cosa), loifos (tratado), eros (amor), y 
i hasta unas ti-es ó cuiítro docenas. En cuanto á 
! Idiomas modernos tenia á mucha honra el no 
laber más que el patrio. Sentía un desprecio sin 
mites hacia su compañei'o el profesor de francés 
fiue una hora antes que él ponía ciase en la misma 
lia y que era de origen marsellés, marido, á la 
izón, de una corsetera de la calle de la Luna, 
Atiguo barítono de opereta bufa, que había de- 
ludo ei canto por debilidad del pecho, Cuando se 
iban en la puerta, D. León le miraba desde 
9 alto de su clasicismo y le decía sonriendo: don 
r wonsieur, con acento que rebosaba de ironía. 
ftEstos Jranchutes, decía al tiempo de sentarse, 
)on todos afeminados; no sirven más que para le- 
s y bailarines.» Amaba la virilidad y la ener- 
: en sus discípulos y gustaba de que tuviesen 
isgos de independencia, aunque fuese á expen- 
a disciplina. Cuando un muchacho sufría 
Tipasible los golpes y se negaba por terquedad á 
^ecutar cualquier cosa, esto era lo que le encan- 
aba á D. León, «¡Bien, hombre, bienl exclamaba, 
ii me gusta; los hombres no deben llorar aunque 
8 vean con las tripas en la mano. Has faltado á 
b obediencia, pero has sufrido el castigo con en- 
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No gustaba de que le diesen l& traducción fite- 

I de los pasajes culminantes; antes se copiplacía 

feíi que sus discípulos hallasen modo de trasla- 

Barios á nuestro idioma sin hacerles perder de su 

lot" y galanura. Por ejemplo, traduciendo, en 

Tito Livio, el episodio del combate habido entre 

iKoracios y Curiacios al llegar al punto en que el 

Altor dice que el último Horacio tiró al suelo á su 

idvtrsario, D, León no quiso pasar por la ínter- 

jretación ajustada al texto que un alumno le 

I No, no; eso de tirar al suelo es muy poco; 

¡busque Usted Otra fiase más enérgica. — Le volcó 

Sen tierra.— Tampoco, eso es muy flojo... algo más 

fduro- — Le tiró rodando por el suelo. — ¡Más fuerte, 

> fuerte aúnl» El muchacho no hallaba nada 

más fuerte que echarle á uno á rodar. No obstante 

í aventuró á decir: *Le estrelló contra e! suelo. 

—¡Más fuerte todavía!... Si, hombre, si, más fuer- 

— ¡Le hi-zo-mor-der-e¡-pol-vol> Y recalcó de 

Klal manera las. sílabas que, en electo, no podía 

Tdarse nada más feroz é imponente que esta frase 

«n sus labios. 

Traduciendo la famosa catilinaria de Cicerón 

e comienza con aquel exabrupto: 

Qjiosque tándem abutere, Catilina,patíentiá.nos- 

brá, nadie consiguió darle gusto: á todos los halla- 

\ tímidos, encogidos, cobardes, al pronunciar los 

I vehementes ataques del senador romano: «Hijos, 

r para comprender bien !o que sería este modelo de 




exibr^pt^í en ■:?oo;i iíl principe de los oradores, 

es F''-^-*"-' Ho'--^-^'*"^ -^ indii^najion y la cólera que 
•ie apoderara de el a: ver entrar por las puertas 
del Senado a su ma~ e-:jamiz¿\do enemigo, al pro 
caz y iibjrrin..' CatiÜna: es preciso verle dar un 
-alt'.i en la íi'.ia. levantarse descompuesto, el ros- 
írii pálido, !i>j cabellos en desorden, la mirada 
fulgurante. Si ustedes no se colocan con la fanta- 
sía ique com.» ustedes saben, es la facultad de 
reproducir mentalmente las imágenes de los obje- 
tos sensibles" n^ conseguirán nada... \'amos á 
ver. ven:,'a ust;.! acá — dijo tomando á un mucha- 
cho entre su? he-ciloos bra;:os y poniéndole de 
pit sobre la mesa. — .M-.'ra eche usted fuego por 
los ojos y espLi'na por la boca, grite usted, en- 
ciéndase usted. niLieva usted los brazos en t,>dos 
sen'id'is y estremézcase usted de cólera y rabia... 
■\'fim"n. !M:nb!e. vamos!... ¡ij/tosíjiir t,tniiiM¡.':> 

F;í -.-^ i>r-- chlC" no pudo encolerizarse por más 
.|Ue Viíicía, !■' cual le \alin algunos razonables 
..■■j~,Mrr>:ie-. l-'iié neces:ir; > .|ue el mismo I>. León 
ií.rníise la palabra y dijese á grandes v.ices el tro- 
zo, aciimL->añíin^l't-e de Tiriosos ade;iuuies. Xos- 
n'ni- se^üimns d terrov de ln i^atético, cosa que 
li-.i)ni-'i 'íiii.;:m :i: pr.ilVsor, y :"uy sin j;u lamiente 
■i.is i;.)ninnvi;n'ps al observar ^;ue la mesa se res- 
.liir'brajabii ■■m un tremendo puñetazo. 

Su castidad ÍLíual;tba. si ■^., excedía ásu ener- 
■ ■i;í. I.e ol'eiuii.ui, sobre tud i encarecimiento, las 



fcalabras y las canciones deshonestas. Cuando en 
■os poetas latinos llegaba á un pasaje algún tanto 
pubido de color, ó lo pasaba por alto o lo velaba 
"por medio de una interpretación de todo en todo 
Hnfiel Siempre recordaré que a! traducir la elegía 
¡de Ovidio que empieza: Cum subit illius tristisi- 
t noctis imago, llegando á un punto en que el 
boeta cuenta en qué forma se despidió de su es- 
poeA, y dice que tocando ya en la puerta los pies, 
; negaban á marchar, y 



Safe vale dicto, rursus si 
Et qttasi discedens ascula si 



1 mulla hciiluf. 



iiuje el pasaje á la letra, diciendo: 'Dicho mu- 
;es el último adiós, todavía me volví á 
íiabJaTle, y casi separándome la cubrí de besos>. 
Don León ruborizado extendió los brazos ex- 
clamando: «¡No, hijo mío, nol Y al tiempo de se- 
DarBTine la di el ósculo de paz*. También recuer- 
do que en cierta ocasión, habiendo sorprendido 
fen un discípulo un ademán obsceno, cayó sobre 
pl exclamando: * ¡Infame, todavía no estamos en 
Sodoma y en Gomorral • Y por poco le despedaza. 
Finalmente, en estas y otras cualidades guar- 
laba el buen profesor muchos puntos de seme- 
|anza con el elefante. Yo, aunque nada tuviese de 
Vcomún con este anima! por mi figura menudísima, 
Iconsegui caerle en gracia, merced á una cierta 
1 entereza de que estaba dotado y á mi mucha apli- 




:_i ^£5— iC: 



.t -O tema, y 

:¿ij á ociq!>ar 

;-^eIla época, 

■r. sr^ décimas 

liar sobre las 

;■£-■>? elogios, y 

j. añci'jn de es- 

rr-.e dejó. Don 

í y señalar las 

iz'.y, »Mire us- 

I:q.i:da5 perlas 

-¿3. por cierto. 

ué ;;ti sus de- 

-.maniento, es 

\ir.x metáfora 

que ñ¿ura co- 

' "posición: 



. -■ ?..-= — i-e..- yiT.ir¿nra:» 

:=r.:=. •- I." í..?:.l, Z-. Leor. me mira- 
::-,:. ■.ri-r.f.i:. — ;N.- ".■■ .icierta usted?... 
i \i-í:zÍ ..-. :.-.;-".■ ./".M. -.;- verdadero 

;■:;■;.":;;::" r':-j:\:"¿., que ?c hace des- 
red;:, ¿js^r.:.. ■ j:';>;ida una cosa). 

■;i::-.ji ■:•:-. ■.r.:^-: .v : ■Mvp.r.zn, e\ profe- 
.■(■;-t''í <j::r;;ii":,-:::j ,:-,;e ol también 
1 ■.■';r-:i>-; en =u juveniud, y que aún 

uuando libplaba la musa, si bien 
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[tinca había osado publicarlos con su líiTna. No 
irdó, como es consiguiente, en leérmelos, ence- 
rrándose para ello previamente en un cuarto re- 
•ado, donde á su sabor descargó la conciencia 
leí grave cargo de ciento y tantas composiciones 
hn todos' los metros imaginables, aunque sus pre- 
lUectos eran los sáneos y adonices. Los dísticos, 
lompuestos de exámetros y pentámeü'os, tam- 
bién le gustaban sobremodo, Pero de la que esta- 
1 mas orgulloso y la que Ip habia valido al de- 
ppir de él infinitas enhorabuenas, era un cierto 
fpoema dedicado a! desafio de dos íntimos ami- 
Kgos suyos, fatal para el uno de ellos, pues el con- 
Itrario le había atravesado el vientre de un bala- 
1. Creyendo necesario ponerme en antecedentes, 
5ie dijo que estos tales amigos se hallaban una 
tarde en el café de Levante platicando apacible- 
mente con él y otros varios, y que habiendo gi- 
4o la conversación sobre varios temas, vino á 
Bparar, como tal vez solía acontecer, á los toros, y 
WUe haciendo uno el panegírico acabado de la 
'tílaza. de Valencia, notable por su amplitud y so- 
;, otro manifestó inmediatamente que la tal 
f^aza era un patio de vecindad, comparada con la 
|<Íe Córdoba, á lo cual replicó el primero que mi- 
: bien lo que decía, porque la plaza de Valen- 
I cía tenía fama en todo el orbe. Empeñóse una 
f (Bscu-slón viva y acalorada; tanto más acalorada, 
¡uanto que el que sostenía las ventajas de la pía- 




.M ¿j '~ iTÚoba, no conocm la de \"alencia, y \Tce- 
■.■.■rs,i; ;: ¿-i-'-i-.'-^jr Je la di \'alencia nunca habú 
\S: > !a d.' > ' .cdor^J., y b-¿n sabido es que cuan- 

do üilli" rLi.í 3~e'í. s>rran siempre gritos. En re- 
-iL:":er:: !i disputa siibLo unto, que llegó en for- 
ma do íotárada? á las mejiUas de los contendien- 
tj-f. Pyíi¿ro:'.si; l^í ami;;os de por medio, alborea 
tjse i'! c.v'j, rimpijroníe algunos vasos: al día 
si;;;uionti; ds mairjjada ife-itúabaae el duelo más 
allá de la Fuente Castellana, y el campeón de la 
de Córdoba caía al suelo, re\-o[cándose en su pro- 
pia <an.:re. Kí=-:e ¡anee desgraciado causó una pe- 
nosa inprosi.'n on D. Le^-n por tratarse de dos 
ami:,'o> i¿a!i".mL':'.te queridos, y bajo el sentimien- 
to que le produjo, escribió la oomposición que he 
m-jr: :i'mado, donde menudeaban los signos de ad- 
miración, los runt'.>> iusrer.sivos, las amargas re- 
flexiones y Io> ^'rit'..s de do!oi-, todo ello sosteni- 
do en un tono severo y dii^no, como el de las ele- 
gías Clásicas. Siempre tengo en la memoria el 
acento d'il'írido con que D. León me recitaba 
.'ujLicllus versos salidos del alma: 
¡yiii:fall.i dccfirdural 

¡Ouú sobra lie impruilencia! 

¡Adoptar dravciiLuri! 

I Desee h» I 



No hay para qué decir que yo celebraba mu- 
cho li)S veríios de D. I-ei.m: jubilábalos sincera- 
mente bellos; mas aunque asi no fuese, el respeto 
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e obligaría á ponerlos sobre la cabeza. Encam- 
MO D. León acogía con indulgencia y agrado los 
►rimeros vagidos de mi musa: escuchábalos aten- 

r y los proponía, como dignos de imitarse, á los 
tiscfpulos. No pocas veces, leyéndole alguna com- 

isición, se sintió interesado vivamente liasta et 
liinto de acercar más ¡a silla, inclinar el cuerpo 
' exclamar con vehemencia: ^i^rosiga, querido, 
JuemedeleitaU 

Pronto se estrecharon nuestras relaciones de 
bJ suerte que vinimos á ser más bien amigos y 
smaraJas que profesor y discipulb, D. León de- 

isitó en mi seno, que contaba á la sazón catorce 
i qtiince afios. Una muchedumbre de secretos que 
G atormentaban, casi iodos pecuniarios, lo mismo 
[Ue había depositado todos sus versos; me nombró 
asante de la clase y rae otorgó otra porción de 

sstimonios de aprecio. Al cabo estas relaciones, 
onservándose no obstante la buena amistad, se 
bmpieron bruscamente. He aquí de qué modo: 

Era el año mil ochocientos cincuenta y cuatro. 
i, León no pareció un dia por el colegio, !o cual 
HU3Ó cierta sorpresa al director, pues en los años 
lie llevaba de enseñanza no había estado indis- 
ísto una sola vez. Ai dia siguiente tampoco 
ino, y pensando pudiera hallarse enfermo le pas6 ' 
in recado; pero D. León no estaba en su casa, lo ■( 
[Ue le sorprendió todavía más. Al otro amaneció ] 
dadrid obstruido de barricadas, las casas atran- 



¡Dan D, Jerónimo lo iba á pasar muy mal porque 
abia declarado la guerra sin motivo á D. León, 
lareábamos al criado que trajo la noticia con un 
n fin de preguntas: queríamos que nos ínforma- 
e de todos los pormenores, y el pobre sólo sabia 
or referencia que el profesor se hallaba hacia la 
de Toledo mandando una barricada. El di- 
¡ctor se había encerrado en su cuarto; el capellán 
abla desaparecido; algunos aseguraban que es- 
.ba metido entre colchones con Un canguelo que 
o le llegaba la camisa al cuerpo. Reinaba dulce 
[disciplina en el colegio. 

En esto, á mí y á otros dos compañeros nos 
no la idea de fugarnos y marchar á ponernos á 
s órdenes de D, León. Dicho" y hecho; espiamos 
s vueltas del inspector, bajamos quedito las es- 
Lleras, abrimos la puerta con cuidado, y ¡pies 
ire qué os quiero! nos dimos á correr hacia la 
ierta del Sol sin volver la cara atrás. Las calles 
■esentaban un aspecto siniestro, casi todas soli- 
rias; los balcones de las casas herméticamente 
üTados; en las esquinas algunos centinelas con 

fusil terciado. Los pocos transeúntes que veía- 
os cruzaban velozmente, con ánimo, sin duda, 
í guarecerse en su casa lo más pronto posible, y 
lio se detenían trémulos ante el í;quién viveN 
d soldado. I.a Puerta del Sol estaba ocupada 
iflitarmente; muchos soldados, muchos cañones 
al mismo tiempo mucho silencio, hs.g7-escaii.n- 
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díiba por los barrios bajos. Tuvimos que dar un 
gran rodeo para llegar á ello?, cosa que no hubié- 
ramos conseguido si en \ez de niños fuésemos 
hombres; mas nuestra corta edad nos salvaba de 
toda detención y reconocimiento, pensando los 
soldados que andábamos buenamente en busca 
du la casa. Llegados á la plaza de Antón Martín, 
pisamos terrono revolucionario. Velase una mu- 
chedumbre de paisanos trabajando con afán en 
levantar una formidable barricada; patrullas y 
grupos de hombres armados entraban y salían en 
la plaza por sus bocacalles; las casas estaban for- 
tilicadas. l'no ¿■■: nosotros se acercó á preguntar 
á un obrero de luenga barba, que iba armado con 
carabina de caza, por IX León. «D. León... don 
León... ¿qué se yu quién diablos es D. Leónr» — 
dijo sin detcnei se; — y volviéndose á los pocos pa- 
sos, cxclami) en tono áspero: '¡Eh, chiquillos, 
meteos pronto en casa, no vaya á suceder una 
desgracia!- í-üs tres alumnos del colegio del Sal- 
\adi)r seguimos por la calle de la Magdalena hasta 
la plaza del Progreso. Allí volvimos á preguntar 
por D. Lci'in. Tampoco nos dieron noticia, pero un 
chulo Compasivo nos dijo: - Venid conmigo, si 
queréis; -no decís que debe de estar en las barrica- 
díis de la calle de Toledo: Pues apretad el paso, 
que yo voy hacía allá>. Al Hogar á esta calle tra- 
tamos igualmente de informamos, y también fué 
on \'ano; mas en la plaza de la (.Cebada, al pregun- 
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■ á un grupo de hombres, todos armados de 

I carabinas, que había delante de una taberna, nos 

I replicó uno de ellosi «;Ese D, León que manda 

I una barricada es alto, de bigotes blancos? — Sí, 

— ¡Toma — dijo volviéndose á sus compa- 

— pu^ si es el general León!» Quedamos 

I maravillados y pedimos con afán ser presentados 

lá ¿I. El mismo interlocutor nos condujo á otra 

taberna que alli cerca estaba, y entrando por ella 

hallamos en la trastienda, rodeado de una docena 

Lde chulos y gañanes, á nuestro profesor, con un 

■¿'¿^V de miliciano en la cabeza, faja encarnada de 

¡eneral, sable y botas de montar; pero con la mis- 

[ma levita. 

Recibiónos con gran alborozo, nos hizo servir 
I dulces, y como cosa extraordinaria y propia de 

■ las batallas, un poco de vino; mas de ningún 
I modo consintió en damos las armas que le pedia- 

tnos. Nos contó cómo había rechazado en la Cava 
\ Baja con veintisiete hombres á dos compañías de 

■ cazadores, y de qué forma estaba dispuesto á 
•rendir el último suspiro en holocausto de !a li- 

»ertad>. Los chulos que tenía á sus órdenes le 
RUomaban «mi general», cosa que nos tenía encan- 
Ktados, por más que no nos pareciese muy en su 
BlUgar que los simples soldados bebiesen en la mis- 
Rma copa que el general y discutiesen con él ¡os 
[planes de campaña, 
-Al parecer, tratábase de secundar el movimien- 




rt^rly sn la ta- 
::r : re^r anna- 
zzzzs -p'-isú á los 
riis ie los caba- 
-■L=r:i~& :egión> á 
::-íZír. del tira- 
riíT., rero bebie- 
:í.-í ¿laMlle.El 
i rus -os hiciese 
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Tz.-:-'.j.:-..:irí había 
~u-: como cosa 
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— -;r.? Isimos y 

iis sí^jientes, 
-..■~'?re del gene- 
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\ mañana, al salir de casa, hirió mis 

oídos el repique agudo y estridente 

de una campanilla. Llevé la mano al 

iombrero y busqué con la vista al sacerdote por- 

tdor de la sagrada forma; pero no le vi. En su 

;ar tropezaron mis ojos con un anciano, vestido 

s negro, que llevaba colgada al cuello una me- 

lUa de plata, A su lado marchaba un hombre 

1 una campanilla en la mano y un cajoncito 

Irerde en el cual la mayoría de los transeúntes 

)an depositando algunas monedas. De vez en 

lando se abría con estrépito un balcón, y se veía 

Ina mano blanca que arrojaba á la calle algo en- 

lelto en un papel; el hombre de la campanilla se 

bajaba á cogerlo, arrancaba el papel, y eran tam- 




; qi-e :~:T;e¿;aiamente íntroducmen 
verie. Cuando levantaba la vista al 
>á ;.s rerrado. Lo adiviné todo. 
:er;bl:'r ::>rñ:' por todo mi cuerpo, y 
rr:>;urr alejarrr.e de aquella escena. 

.■•u¿i¿, hacierido inütiles esfuerzos 
r.-.s.r el uñido de la fatal campanilla, 
ar:e; troresaba con la misma escena. 
!?? :rar.;eunte= se miraban unos á 
rréíTÓ:: dé susto, y se hacían pregun- 

?r T y Tiisienoso. .\Igunos chicos, , 
¿ r=-:>¿ico5, chillaban ya desafora- 
:. Si.'.-. í juf Jin:a- los presos al reo 

-.■.■r.^:' -is.i de razón he sabido que 
-..■, ¿:: ~.u;rte en nuestro país; y no 
"~T-j l.i ;:e n::rado del mismo modo 
> ::■: !; y el t jrn^ento. como una cosa 
: .. ;.-. :::>:.v::i. Esto se explica, aten- 
■ '.-.i rís-:¿:ii siernpre en «na provin- 
1 ,^-,-.::-..i ;-..iCe ya bastantes años que 
:,•:..:,■>. Oo:-..-'^'i;i ;'.!j:Linos detalles déla 

■.:í rj-.^í ;;lc> por referencia de los 
;.:■.;.- r:3 de;,iba de mirar, cuando 
L\,-.. j: -. -■:;-;.; admiración, mezclada 

Ji'.o -"■- '.1 'r-idrugada de un día de 
'■■,:■.■: ■• ■•. 'X.i .',c mi pueblo para Ma- 
;;:■::■.' ^ií -.vJ. :";iUre, V turbado v con- 
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piovjdo como nunca lo había estado, bajé á esca- 
alera en compañía de mi padre. Ambos 
harchábamos embozados hasta las cejas, no sé si 
lor miedo al frío ó por no vernos las caras. Nues- 
■os pasos resonaban profundamente en las calles 
iolitarias. La luz triste y escasa del dia que co- 
menzaba daba cierto aspecto de antorchas fune- 
brías á los faroles que aún se hallaban encendi- 
los, y las casas, dejando caer de sus tejados al- 
[Unas gotas de lluvia, parecían llorar mi marcha. 
1 atravesar un campo situado á la salida de la 
toblación, me dijo mi padre; <Este es el sitio 
^Onde se ajusticiaba á los reos de muertei. Sentí 
. temblor igual al que corrió por mi cuerpo 
lando vi a! hombre del cajón verde. iDíos mío, 
bué lejos estaba en aquel momento mí corazón 
^e estas escenas de horrorl 

Pasé todo el día inquieto y nervioso escuchan- 
5 el toque de la campanilía fúnebre por todas 
artes. A la verdad, no puedo decidir si la cam~ 
lanilla sonaba realmente, ó eran mis oídos los que 
1 hacían sonar. Compre cuantos papeles se ven- 
lían por las calles referentes al reo, y los devoré 
ion ansia. No me atreví, sin embargo, á pasar por 
pelante de la cárcel para mirar !a ventana de la 
jicia donde se hallaba, aunque me dijeron que 
labia mucha gente por aquellos sitios. En cam- 
> pasé varías veces por delante de la casa de su 
isposa. La desgraciada mujer había venido de 




r.'.u,'-.'i? '.¿^■j.-M :e:3~, ¿ solicitar el indulto, y alo- 
ji'rLi i-, j."! JoSii sucia y miserable de uno de los 
■?;ir-: .^s íxrremos de Madrid, Allá á la noche me 
-tiT.:-. :'L'.r!^iw'>, c-ial *: hubiera pasado el dia tra- 
bivar.vio, juand.'' no iiice otra cosa que errar dis- 
zr.¡.\d-> ro- !;ií calles, y me acosté temprano. Tardé 
¿-. c..ir:-;::iar el íueño, como sucede siempre que 
•.in^i ar.Ja ca\ilo?;o. y por dos ó tres veces, cuando 
j\i. creía gana-ío, me despertó un gran estremecí- 
mienio parecido á la emoción que se experimenta 
al tocar el botón de una máquina eléctrica. Al fln 
me dormí. .Asi como lo temía, toda la noche soñé 
C' •Ti patíbulos y verdugos: mas no dejaron de ser 
bastar.te c.Lriosos y sipiiticativos mis sueños, por 
lo caá!, aunqje me cueste trabajo, voy á trasla- 
darlos al papel. 

Soñj que me acliacaban un gran crimen, y que 
p.jnian en seguimiento de mis pasos á toda la po- 
licía de Madrid. Mis tretas para burlar su perse- 
cución se redujeron á echarme á correr por la 
puerta de San \'icente hacia fuera, metiéndome 
un lo» lavaderos del Manzanares, donde me creí 
j'jriec lamente sejiuro de las asechanzas de mis 
•jn'^migos. Con electo, estando allí muy tranquilo 
mininJo correr el agua de jabón y viendo á las 
hivanderas coligar sus ropas en las cuerdas, die- 
líin sobre mí el presidente del Consejo de Minis- 
tril, el de la Juventud Católica, el ministro de Fo- 
iii;;nCü y el de Gracia y Justicia, los cuales inme- 
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Katamente me amarraron y me condujeron á la 
árcel. El ministro de Fomento propuso que se me 
levara cogido por los pies y á la rastra, pero el 
iresidente de la Juventud Católica hizo observar 
[Ue se me iba á estropear la ropa, y fué desecha- 
la la proposición. 

La cárcel era un edificio grande, sólido y auste- 
0, con un crecido número de balcones y venta- 
las, cosa que me sorprendió, á pesar de la turba- 
ión de ánimo en que me .hallaba, pues tenia la 
dea de que en las cárceles había poca ventilación. 
\e encerraron en un calabozo circular, sin ventá- 
is rúnguna; de suerte que me vi sumido en la más 
iompleta oscuridad. Mas no se pasó mucho tiem- 
10 sin que se abriera la puerta de par en par, y 
entrara por elia un carcelero con una bujía en- 
endida anunciándome que pronto llegaría el juez 
■ el ^cribano. Aparecieron al ñn estos dos varo- 
ira, y fué extraordinaria mi sorpresa al encontrar- 
le enfrente de dos señores que jugaban todas las 
ardes al billar conmigo en el café Suizo. Aparen- 
aron no conocerme, é inmediatamente se pusieron 
. tomarme declaración, ofreciéndome antes algu- 
lOs merengues con objeto, según decían, de que 
Uviese la voz más clara. El juez, que era de los 
os el que mejor jugaba las carambolas de retro- 
eso, después de haberme obligado á confesar una 
>orción de crímenes á cual más horroroso, hizo un 
¡esto muy expresivo á su compañero, llevándose 
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la mano al cuello y sacando al mismo tiempo la 
lengua. Yo tomé el gesto por donde más quema- 
ba, y barrunté muy mal del asunto. 

A las dos horas poco más ó menos, tornaron á 
abrir la puerta, y entró el escribano á leerme la 
sentencia. No se me condenaba nada más que á 
morir en garrote vil, si bien en atención á que ju- 
gaba con mucha seguridad los recodos limpios, 
dejábase á mi arbitrio señalar el dia de la gecu- 
ción. Por un instante tuve el intento de aplazar 
indefinidamente este día, juzgando que era muy 
joven para morir de modo tan desastroso; mas 
pronto revoqué mi acuerdo por motivos de deli- 
cadeza, y pedi se me ejecutara al día siguiente. 
Hay que confesar que tengo un sueño muy digno. 

Una vez resuelto que me ejecutarían a! dia si- 
guiente, la única idea que se apoderó de mí fué la 
de morir con serenidad y entereza; y en efecto, 
demostré, al decir de todos los que me rodeaban, 
un gran carácter durante las horas de la capilla. 
Comí y dormí tranquilamente, y pasé algunos ra- 
tos departiendo con los redactores de La Corres- 
pondencia. De vez en cuando procuraba verter al- 
guna frase bonita para que éstos la reprodujesen 
en su diario y las gentes admirasen mi valor. 

Llegó por fin el instante terrible de emprender 
la marcha hacia la muerte, y yo la emprendí con 
¡a mayor sangre fría. En aquel momento lo que me 
embargó fué un gran sentimiento de vergüenza, y 
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cuerdo que exclamé apretándome contra el sa- 1 
erdote que marchaba á mi lado: «¡Ah, por Dios, 1 
ie no me vean, que no me vean!> Hasta el ins- 
,nte de salir de la cárcel, no se me ocurrió que i 
a ó hallarme frente á una muchedumbre de e 
ectadores, y que algunos millares de ojos se irian 
clavar sobre mi rostro con expresión de burla y 
Bsprecio. Este pensamiento hizo flaquear mi va- 
ir; me aterraba infinitamente más que !a perspec- 
va. del cadalso. Sentía dentro de mi fuerzas bas- 
mtes para mirar á la muerte cara á cara, y 
lísmo tiempo me contemplaba incapaz por ente- I 
) de soportar la vista de un público curioso y 1 
ostll. 

Congojado y muerto de vergüenza salí por la 
luerta de la cárcel entre un grupo de curas, sol- 
lados y carceleros. No quise levantar la vista del 
uelo, porque temia desfallecer; mas el silencio 
tavoroso y extraordinario que observé en torno 
lío, incitóme á alzar los -ojos. ¡Qué sorpresa y 
lé ventura! La calle estaba desierta. Fuera del 
ortejo que me rodeaba, ni una sola figura huma- 
veiase cerca ni lejos. Los balcones y ventanas 
las casas, así como las puertas de los comer- 
ios, se hallaban perfectamente cerrados. Los cu- 
soldados y carceleros, después de pasear la 
i por el ámbito de la calle, mirábanse unes á 
tros con acentuada expresión de asombro. El 
Inico objeto que hería la vista en medio de esta 




:it;aico que 
.■ ;i5!o. Apa- 
:e -libes, tan 
■r.ziTX seme- 
T.io azul. El 
■ 1 >; agujeros 
> curioso que 



¿ -•■.-:--.ri. .;-.:ir.:r.;;. Y?, sin aten- 
-:rzL¿.:-.t¿ líl :\i~z:^ z'^s iba á mi 
71 '.i. iiTtiZs ~:r .1 vir.zipJlla explo- 
■f " :í i, :\. : '.xí ruerüs y los bal- 
; "if.-^ ?.'j.ii -: u". ?=T r.Jmaao pa- 

f -:.i; ;:t.í~. i-::;:ii;s '"¿cia ¡apuer- 
>.i ii>i: 1.:. j^.-," ?u :T!iire les llamaba 
.\-¿: r.i'i.ii::? ">■' ¿e'ir.te de esta 
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:- :"■; í:v:,-ri?,\. Ni e- lorno del patí- 
:: ii .3. ■■.¿T'^ .:;;; ,-.':anz;ib.in los ojos, 
pjjj ■j.-s :'.zv.TX ■.'.ur.'.ar.a. Subi las es- 
:arla¿í. «s:e:::jr.áo:"e a cada instante 
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I para mirar alrededor, pues no acertaba á com- 
1 prender lo que era aquello. El cielo presentaba un 
■.aspecto distinto. Su manto de nubes era más es- 
la vaporosa túnica de encaje había sido 
íreemplazada por una cortina gris que cerraba her~ 
■[Héticamente toda la bjveda celeste; el sol ya no 
■tenía ceiosia por donde mirarnos. La llanura triste 
jr oscura en que reposa Madrid exhalaba un vapor 
^trasparente que concluía por aproximar la linea 
■vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos 
jsfrecíanse indecisos y temblorosos, como si hu- 
■ bieran perdido sus contornos, y la luz se filtraba 
(Con trabajo por aquel cielo de algodón para su- 
Intirse luego en la tierra negra y húmeda. Respi- 
Ifábase en este ambiente espeso, que no hería ape- 
nas ruido alguno, cierta calma; pero una calma 
K{]Ue oprimía en vez de refrescar el corazón. 

Volví los ojos hacia la ciudad. La luz parecía 
■qOe resbalaba sobre ella sin penetrarla. Sus mil 
I torrecillas no tenían fuerza para romper entera- 
mente la atmósfera opaca que las envolvía. Mi- 
[ rando más y más, observé que lentamente iban 
I elevándose desde su seno hacia el firmamento un 
InúniBro íníínitQ de pequeñas columnas de humo, 
lias cuales al extenderse en el aire se abrazaban, y 
Ljuntas subían a engrosar el ya tupido velo que 
L ocultaba al sol. Aquellas columnas de humo me 
f híderon pensar en los hogares que debajo de ellas 
I había, y todo lo comprendí en un instante. En 




v:-T.? ác aq'jellijs hogares humeantes moraban 
•r.urri^;'-- seres qje no habían tenido la curiosidad 
per.eria Je í'ajar a la calle para verme pasar, y 
^.Li-f .^.h.ira tampoco rodeaban el patíbulo para 
verrie mor^r. Me sena profundamente conmovi- 
¿>i. Li irrAtívjd penetro en mi corazón como una 
'i-^z ¿el c'e;.-'. jiimo un bálsamo duldsimo, y perdí 
po: completa los pocos deseos que me ligaban 
á '.& \-ida. (Ciracias. pueblo de Madrid, exclamé 
d:r:¿:-e:idome a la ciudad: gracias, pueblo gene- 
ros,! y cu'.io, por no haber venido á gozar con 
I.-1 espectáculo de mi muerte ignominiosa. jQué 
;-,v,h'k-y,iS i:,>-ad3 preseríciando la suprema agonía 
de ur. :r.:e*,i.:! En este aniaistíoso y solemne ins- 
i..".:e Ti.'> has cueriJ.i enne^ecer aún más mi si- 
;jjci n. ;o~ '..i ■.-i.'Tgüenza y e! oprobio. Tú nacis- 
:■- r.-.r,i .-.".¿v! :r.;-.s que para ser ayudante del ver- 
du¿;o. S: ivjL'ieses '.legado hasta aquí, si hubieses 
CiJT.tcT.p'.id.i C;!n reñnada cruedad mi vergonzosa 
:r.uer:e, yo te ;uro que ai tornar á casa no serian 
tan seren;is cu> :r:;-adas co;no lo son ahora, ni el 
rsso de !a íti'a o de !a esposa te sabría tan dulce. 
Mi agonía te hubiera quitado el sosiego, te hu- 
biera envenenad.) c! alma por algunas horas. Tú 
■:ta= sabido vencer esa fi?riiz y brutal curiosidad 
que pudiera impulsarse a presenciar mí muerte, 
porque has adivinado que degradándome ámí, te 
degradabas á ti mismo. Has sido misericordioso 
y humano, y has respetado tu propio corazón. 
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¡Gracias, noble pueblo, gracias, y que el Dios de 
los cielos te pague tu buena obra!> 

Un torrente de lágrimas salió de mis ojos al 
pronunciar estas palabras: un torrente de lágri- 
mas dulces, como son siempre las del agradeci- 
miento. Después, más sereno y animoso, sentóme 
en el fatal banquillo, y seguí contemplando la 
ciudad, que empezaba á romper las brumas que 
la envolvían para recibir de nuevo las caricias del 
sol. Una mano ruda sujetó por un instante mi ca- 
beza; un lienzo cubrió mis ojos; sentí mucha apre- 
tura en la garganta, y... desperté. 

El cuello de la camisa me estaba apretando 
de un modo extraordinario. No hice más que sol- 
tar el botón y quedé otra vez profundamente 
dormido. 
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L.A ABEJA 

PERIÓDICO CIENTÍFICO Y LITERARIO 



O muchos días después de haber 
llegado á Madrid con el fin de se- 
guir la carrera de leyes, fuí inví- 
Ido por uno de mis condiscípulos para entrar en 
. Academia ó Ateneo escolar, donde algu- 
bjóvenes estudiosos se adiestraban en el arte 
lia elocuencia. Acepté con gusto la oferta; asís- 
Bilgunos jueves á la sesión, y vencida la tími- 
: natural de! provinciano, llegué á intervenir 
: algún debate, si no con éxito lisonjero, por 
í menos con la tolerancia benévola de mis con- 
Mos. 

ÍÁ tos tres ó cuatro meses de instituida aquella 
ioia. y" nobilísima Sociedad, comprendimos la 
Jgencia de tener un órgano en la prensa, y re- 




riir'r.. Hz^ia. de ser se- 

v-j. Jil ¿fí^o, \'adfunos 

¿i •pr^.der.xs -director 

* 7'_F.izr* is ix!o en todo ' 
■.--.-. fe j-ors^tuyó en á 

; ::; erí e. ::.:arto de es- 

* r:~rj5ero=: una habi- 
■i± '.:-s si'?£dos se aplan- 
- -; r_¿:i-do por lo mis- 

-::^ :'. rí¿:!sTr.e:3to y se 
■ 7* ¿=.::?r e:: jefe. Yo que- 
■■rr: fr;i-;iÍ5 además de 
e~rry r:—=-¿:r las según- 

: ¿ij y verJdas y no po- 
¿■z Ar¡-j. c'^e llevaba en- 
- í::~j3 ízsTca. de Fe- 
;-; íe ¿eíe-dia la políti- 
;■ >í ■.-indicaba su nom- 
.■.:fr-.;i:'- de ias familias 
■ Ai: "? pocas enhora- 



txrer:me":o aquel gru- 
í f. ú\ cuarto aguardi- 
■„■. ir-.rre-ta depositó en 
-■ y--: comisionado para 
. r.-. -.i'.sr.os de una hora 

".■:■? e- oí portal de la 
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pero se negaron resueltamente á dar un 
torto por el nuevo periódico. Después de vacilar 
SiCho, ardiendo en deseos de oírnos pregonados 
• las calles, nos decidimos á darlo de balde, 
[urtque sólo por una vez>. Los chicos, tomando 
puñados de ejemplares que yo les repartía 
Elbargado de emoción, se ecliaron á correr gri- 
«¡El primer número de La Abeja, periódico 
Entífíco y literario, á dos cuartosl' 

íeguiles para ver e! efecto que causaba su apa- 
bón *en el estadio de la prensa> (así se decía 
I el artículo de entrada). Corría como un gamo, 
jnque disimuladamente, para no perderlos de 
. iCómo me saltaba el corazonl Los gritos de 
B muchachos herían mis oídos con dulzura ine- 
l>le; las calles se mostraban más animadas que 
I ordinario; los semblantes de los transeúntes 
BFecian más alegres; el cielo estaba más azul; el 
^ brillaba con más fuerza. Esperaba que la gente 
b disputase los ejemplares como pan bendito (|ei 
tilo era tan Uamativol), Pero nada; ni un solo 
Mnseunte detuvo el paso para decir: <lEh, chis, 

, venga La Abeja, muchacho!» 
\ Los chicos corrían, corrían siempre gritando 
ariosamente, y yo los seguía jadeante. 1-a hoguera 
i entusiasmo se iba apagando á medida que 
■aba en calor. Aquel enjambre de Abejas cien- 
tecas y literarias que zumbaba por los sitios cén- 
ameos no despertaba simpatía en el público; al 




~x'x>, iodos [as huian, cual «i temiesen que 
n.jBOi el agujón. Ed la calle de Carretas, 
E> con baiba de cazo compró un 
ijerrcijr. 3ie sentí enternecido: de buen gradóle 
>.-_r-«e ¿^¿-j ■^~. Librazo: r.o se me olvidó jamás la 
r-íyir '.T.-^ 1-^ íj,\Li\ '-jrr.bre. Más tarde me acome- 
-;. =. --ise;' . jr.:d:s-j de distinguinne entre mis 
;..~rir.;ríf: '.IjJT.e ¿ 3es o cuatro muchachos 
¿■j.¿ i^.t : :■'. :<:ir. rOT L~.iber recibido el periódico 
¿■i rr.-í —.ir .•■*. y '.es orier.é que gritaran: íEl pri- 
— ;t -u~.er_ ie Lj Ap^ji. con la defensa de la 
;o'.iti:a -ií Fi.'r; II er. lys Países Bajos>. Contra 
:: q-.:e vrMC.T.i'?^. ;á~.rxo ;aust!> efecto el nuevo 
rrei.r.. >:'.-.— ;-:= id-errl cue un grupo de jóve- 
-.e~ vir.:.! ";-:i ■ y í.liir.do chistes groseros á 
r--'"- ■;■.::> «e .^ ?a;í=? Rijos, lo que me obligó á 

La=::~ii:- :■.■>: I;-. :"r::i!d¿d del público, que no 
^íi':,; .: ~\s.: .itrir-^:?. rii :!ie icordé de ir á almor- 
■//■ír: •^■'. ?:;r.::' !.; acr,:\jaba á ia poca ó ninguna 
mt; .: ■ ". j -\: 'r.XK -ir. Eíp.iña á la literatura, como á 
:a ■.■■í.'-X i: ar,i:r'.j; .1? . Vr.?¿ veces pensaba que en 
ii -r::.'i ;vir.o es cor.veniente fundar periódicos; 
i'r:-.' :".: ■;r:r-;-;.-,'-'a á la superstición imaginando 
.„.;'■ ,;:-'"i"js ^ o-üerzar á imprimir el nuestro 
-r. ".:;-":-.-!, '\': j',^:- nacha gente compraba una 
rí.-vKt.''. á: '. ."-■r y !:):o--,i.-i. y esto me sugirió un 
■.:n ::r. J-,.- i-.rr.ar:;.!-: cor.sMo -iioiones. Cansado, mo- 
lido y t'isie n".= r^-ti-é i- casa después de vagar 
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latro ó cinco horas por las calles. AI pesar por 
I Puerta de! Sol oí pregonar La Abeja á cuarto. 

■«jAh, tunante! — grité ciego de cólera, sacu- 
ftendo á un chiquillo por el cuello. — |BÍen se co- 
loce que á ti no te ha costado nadal» — Aquella 
febaja de precio me parecía una vei^onzosa de- 
gradación. 

Aunque la ilustrada redacción de La Abeja ex- 
primentó notable desengaño, no por eso desraa- 
. Pudo más en sus dignos individuos el noble 
íseo de la gloria que el afán de lucro. Habíamos 
istado algunos cuartos, es verdad, pero en carn- 
eo habíamos salido á la luz de la publicidad y 
ísto nuestros pensamientos en letras de molde y 
Jon la firma al pie. Para que el segundo número 
p imprimiese fué necesario repartir un nuevo di- 
ndendo pasivo á los socios, que se impusieron 
»n gusto este sacrificio pecuniario. 
L No filé más afortunado el segundo número de 
I Abeja en su aspecto económico. Los chicos 
lersistían en la idea funesta de no soltar un cuarto 
lor aquel periódico; si querían dárselo de balde, 

srio; si no, queden ustedes con Dios. 
J El amor á la gloria venció de nuevo al sórdido 
títeres, y lo entregamos graciosamente á los des- 
tergonzados pilluelos, que se reían de nuestra in- 
Btperiencia. 

I Tales sacrificios estaban compensados por cier- 
^s deleites no comprendidos sino de quien los 







; ii zcr=^-yr-, y por 
™— ' C;i«:idoen- 
115 ¿iC íTTTiario del 
LETTr'-ibAZios unas 
ic !=j_ií:a henchi- 
z:i-z inexplicable 
■: ser :=^ral y f^- 
5T3 il -.-jigo que 
irL-i c.;e 1>5 concu- 
L ^-i -:> foese Z^ 
.•.-«; -. i:. -ii-;- :_: -i-iir li ^.^^Jadeha- 
-.---. . -:j.:;. - . 1=: i.— :< i. r..:ís~a5 respecti- 
■i! 71". "ii i. ji_' i; :ü¿; - S: íIc— s- pregun- 
■i : ,* ": Ir:.-- i :,: t;^:; ■ ;- li nda.zdón... ya 
:.-. ; -í-.::... :- '.i. r:i^\:.-i » V la Sjca. al pro- 
:;- ■ ::Ví '.&'.-~-:-i mi¿:j¿, í¿ 7.36 T.acia almíbar, 
,-," , -i^-.táT. :-= '.■: á;¿=::i ¿ rierto santo cuan- 

V -if-,-:::viiT.;''.:e. =r. .a a^uardtllada redacción 
¡.íi-.'i- iT,',í .5. muyyr parre, casi todas las horas de 
:. j';):'íi ■,:;■:: it'ir.cia, Xo que estuviésemos escii- 
L;;'jr.-J'j todo uí tiempo r.i mucho menos, pero ha- 
bía uiro-i quehaceres auxiliares del periodismo, 
que i\-> por ^er materiales dejaban de participar de 
su altczíi; Süa ejemplo ul arte delicado de cortar, 
üscrihir y pc^'ar las fajas, en el que sobresalíamos 
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asi todos, y el no menos noble y exquisito de 
sgar los sellos con la propia saliva, en el que ya 
aedaban algunos rezagados, seco y exhausto el 
iznate. 

Para un periódico semanal, y no de gran mag- 
Itud, la verdad es que bastaban los diez y nueve 
idactores que habíamos tenido el honor de fuñ- 
irlo, ¿Con ijué objeto, pues, se habían otorgado 
lazas de redactores honorarios á una porción 
msiderable de muchachos? Sin duda para satis- 

;er cada cual los deseos de algún amigo; com- 

)misos personales que no se pueden eludir, y, 
n embargo, esta. tolerancia produjo á la postre 

lestos resultados. El cuarto destinado á redac- 
óny administración no era tan amplio que con- 
ntiese la permanencia en él de tanta gente. Des- 

por la mañana bien temprano comenzaban á 
ntrar escritores, y como ninguno salía, la conse- 
lencia era que al poco rato el local se atestaba 
los redactores zumbaban como verdaderas y ge- 
tiinas abejas en una colmena; se codeaban, sees- 

ijaban é impedían de todo punto la entrada de 
5 compañeros que llegaban tarde. Redactor hubo 
16 en ocho días no logró poner los pies en la 
ttína. 

iQuién nos dijera que tan presto había de mo- 
' un periódico destinado á ser t vigoroso adalid 
I ¡a ciencia y campeón infatigable de la cultura 
itria» {palabras textuales del programa firmado 




-: instante, que 
:: -_z:ero de La 
—¡szA entre los 
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.- -.-üiando la 
i iez:ostrando 
ir-.>ÍL~¿n la raa- 
1; juidraba, y 
-. Zr i^jmos 
r"=-i::.5per- 
■: ^-.:: con Fe- 
;j :_: ;;erciaal 
'.-..-■zrzi- -.olan- 
. Li .:< redbos, 
_:;-j. íl ~ani- 
•■irj-~;= íil:é yo 
.Li^iL li. S.1C3 de 
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■ de ía ciencia que había adquirido tres días antes. 
I El contrario repuso que mientras los grandes his- 
I toriadores no lo autorizasen, consideraba una es- 
uíupides él sostener idea tan absurda. Yo expuse 
I con sangre fría y sonrisa impertinente las razones 
I que tenía para opinai' de esta manera. El partida- 

3 de la crueldad de D. Pedro, viéndose acorrala- 
I do, no encontró mejor recurso para salir del paso 
I que descargar un tremendo mojicón en la faz in- 
Isolente del campeón de la justicia. C^ran alboro- 
Ito en la colmena. Replico yo á mi adversario con 
■idénticos argumentos. Los redactores se reparten 

■ en dos bandos, y se entabla una batalla donde 

■ menudean los puñetazos y coscorrones; ruedan 
I las sillas, caen las mesas, quiébranse las vidrios de 
I algunos cuadros, y hasta hubo quien apoderándo- 
f se de las tijeras de recortar sueltos, foi-mó círculo 
[ en torno suyo y esparció el terror entre los con- 
I tendientes. 

Mas he aquí que en el marco de la puerta apa- 

3ce la figura severa é imponente de la doncella de 

fia casa. Calmáronse las olas; silencio sepulcral; 

I todos los rostro^ vueltos hacia aquella nueva ca- 

I beza de Medusa. 

-'¿Se creen, por lo visto, que no hay nadie en 
I casa más que ustedes? ;No saben ustedes que la 
I señorita está delicada?... ¿Qué escándalo es éste?... 
1 ¡No saben ustedes que e! señor prohibió que se 
i ruido?... 




,^ ^iTCisZi ?e s^vc rasar ~.m ">iw-"<* ano- 
^irrs í*:" rjoi d. -^-^hT-!.-»- pso h detuvo Uait 
js íJTTTr .- j; ^jigrx ¿. Its^sr aí !^ de los duo- 



— C:it:v:'... Mi a si L i -iu SE:gz>Qlo ptw las na- 
ríiTíSi,.. T.:mirr!::s;_ -^V^n-ptrf „ -Fuem de aquí 

■üéj ¿ iP^TMUi... r'aiea. .Mcao á:a no la quiero 

•/^ SI íea ?,wrj -F'^enL- 

V ir. ifisrrí. a :lLSiraLaí ciDcrpo de redacción do 
-^ .-ky-j. "rr^cc. isca-TSKiAx arrojado ignomi- 
r.'.-yüi-.-irTi ^s >^ iartuirto rcc UTii aiiserable sir- 
T-erí-i, m:-: ;ís ísoiens i t^i* ¡risa, se disolvió 
al J-siT i 'ji rile, m -scarh'? ror Madnd y nun- 
■ca. -! js .-■: ['r,.: ± jurarse. 
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EL CRIMEN DE ik CALLE DE LA PERSEGUIDA 



El crimen 5e la calle de la Fer$e;uiia. 



Qvl donde usted me ve soy un ase- 
sino. 

—¿Cómo es eso, D. Elias? — 
Ipregunté riendo, mientras le llenaba la copa de 
(cerveza. 

Don Elias es el individuo más bondadoso, más 
É&Ufrído y disciplinado con que cuenta el cuerpo 
■de Telégrafos; incapaz de declararse en huelga, 
;BUnque el director le mande cepillarle los panta- 
lones. 

, señor... hay circunstancias en la vida... 
RiBega un momento en que el hombre más paci- 
E fico... 

-A ver, á ver; cuente usted eso — dije pie 
Ide curiosidad. 
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— Fué en el invierno Jel 78. Había quedadói 
excedente por rcíorma. y me fuí á vivir a o,„ conl 
una hija que atli tengo casada. Mi vida era (lenta-j 
siadu buena: comer, pasear, dormir. Algunas v^m 
ees ayudaba á mi yerno, que está empleado en e|V 
Ayuntamiento, á copinr las minutas del secreto-j 
tío. Cenábamos invariablemente á las uclio. D«&-j 
pues de acostará mi nieta, que entonces tenia 
tres años y hoj* es una niozft gallarda, rubia, me» 
tída en carnes, de i;5a5 que á usted le gustan ( 
bajé los ojos modestamente y bebí un trago dej 
cerveza), me iba á hacer la tertulia á D.' NíevM 
una señora viuda que vive sola en la calle de 1 
Perseguida, a quien debe mi yerno su emplee 
Habita una casa de su propiedad, grande, nnti-l 
gua, de un solo piso, con portalón obscuro y c 
calera de piedra. Solía ir también por allá donJ 
Gerardo Piquero, que había sido administrador de I 
ta Aduana de Puerto Rico >' estaba jubilado. Sal 
murió hace dos años el pobre. Iba á las nueVe^l 
yo nunca llegaba hasta después de las nueve yl 
media. En cambio, á las diez y media en punte 
levantaba tiendas, mientras yo acostumbraba 1 
quedannc hasta las once ó algo más. 

Cierta noche me despedí, como de costumbre, j 
A estas horas. Doña Nieves es muy económica, 3 
se trata á lo pobre, aunque posee hacienda b&S-fl 
tante para regalarse y vivir como gran señora. Nol 
ponía luz alguna para alumbrar la escalera y el 4 
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|;portal. Cuando D. Gerardo ó yo salíamos, la cria- 
Ida alumbraba con el quinqué de la cocina desde 
Klo alto. En cuanto cerrábamos !a puerta del por- 
I tal, ceiraba ella la del piso y nos dejaba casi en 
I tiniebias; porque la luz que entraba de la calle era 
^escasísima. 

Al dar el primer paso sentí lo que se llama vul- 
Pgarmente un caie; esto es, me metieron con un 
I fuerte golpe el sombrero de copa hasta las nari- 
Ices. El miedo me paralizó y me dejé caer contra 
i pared. Creí escuchar risas, y un poco repuesto 
I susto me saqué el sombrero. 
— ¿Quién va? — dije dando á mí voz acento for- 
Emidable y amenazador. 

Nadie respondió. Pasaron por mi imaginación 
V rápidamente varios supuestos. ¿Tratarían de robar- 
ppae? ¿Querrían algunos pilluelos divertirse á mi 
Icostaí ¿Sería un amigo bromistaf Tomé la resolu- 
■'ción de salir inmediatamente, porque la puerta es- 
1 libre, Al llegar al medio de! portal, me dieron 
Knn ñierte azote en las nalgas con la palma de la 
lano, y un grupo de cinco ó seis hombres me 
fitapó al mismo tiempo la puerta. — ¡Socorro! — gri- 
f té con voz apagada, retrocediendo de nuevo hacia 
wAa. pared. Los hombres comenzaron á brincar de- 
riante de mí, gesticulando de modo extravagante. 
Mi terror había llegado al colmo. 

-¿Dónde vas á estas horas, ladión? — dijo uno ' 
\ de ellos. 
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— Irá á robar á algún muerto. Es el médico — 
dijo otro. 

Kntonces cruzó por mi mente la sospecha de 
que estaban borrachos, y recobrándome, «cclamé 
con fuerza: 

— [Fuera canallal Dejadme paso ó mato uno. 

Al mismo tiempo enarbolé el bastón de hierro 
que me había regalado un maestro de la Fábrica 
de armas y que acostumbraba á llevar por las 
noches. ■ 

Los hombres, sin hacer caso, siguieron bailan- 
do ante mí y ejecutando los mismos gestos des- 
atinados. Pude obser\'ar á la tenue claridad que 
entrubii de la calle que ponían siempre por de- 
Jante uno como más fuerte ó resuelto, detrás del 
cual los otros se guarecían. 

— ¡Fueral — volví á gritar, haciendo molinete 
con el bastón. 

— ¡Ríndete, perro! — me respondieron, sin dete- 
nerse en su baile fantástico. 

"^ Ya no me cupo duda: estaban ebrios. Por esto 
y porque en sus manos no brillaba arma alguna, 
me tranquilicé relativamente. Bajé el bastón, y 
procurando dar á mis palabras acento de autori- 
dad, les dije: 

— ¡Vaya, vaya; poca guasa! A ver si me dejáis 
paso. 

—¡Ríndete, porro! ¿Vas á chupar la sangre de 
Joá muertos? ¿Vas á cortar alguna pierna? ¡Arran- 
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I ■carie una orejal ¡Sacarle un ojol ¡Tirarle por las 
TiaricesI 

Toles fueron las voces que salieron del grupo 
en contestación á mi requisitoria. Al mismo tiem- 
ivanzaron más hacia mi. Uno de ellos, no el 
fcque venía delante, sino otro, extendió el brazo por 
■encima del homhro del primero y me agarró de 
pas narices y me dio un fuerte tirón que me hizo 
Uanzar un grito de dolor. Di un salto de través 
lorque mis espaldas tocaban casi á la pared, y 
llogfé apartarme un poco de ellos; y alzando el 
•bastón, lo descargué ciego de cólera sobre el que 
■venia delante. Cayó pesadamente al suelo sin de- 
fCir ¡ayl Los demás huyeron. 

Quedé solo y aguardé anhelante que el herido 
f»e quejase ó se moviese. Nada; ni un gemido, ni 
más leve movimiento. Entonces me vino la 
idea de que pude matarlo. El bastón era realmen- 
Lte pesado, y yo he tenido toda la \'ida la manía 
mde la gimnasia. Me apresuré, con mano temblo- 
á sacar la caja de cerillas y encendí un fós- 
Iforo... 

No puedo describirle lo que en aquel instante 
IpéSÓ por mi. Tendido en el suelo, boca arriba, 
■■yacía un hombre muerto. ¡Muerto, sil Claramente 
1 vi pintada la muerte en su rostro pálido. El fósfo- 
I ro me cayó de los dedos y quedé otra vez en ti- 
■nieblas. No le vi más que un momento, pero la 
Ivísióíi filé tan intensa que ni un pormenor se me 




escapó. Era corpulento, la barba negra y eninii- 
rdftada, la nariz grande y aguileña; vestía blusa 
azul, pantalones de color y alpargatas; en la ca- 
beza llevaba boina negra. Parecía un obrero de la 
fábrica de armas, un armero, como allí suele de- 
cirse. 

Puedo añrmarle, sin mentir, que las cosas que 
pensé en un segundo, allí, en la obscuridad, no 
tendría tiempo á pensarlas ahora en un día ente- 
ro. \'i con perfecta claridad lo que iba á suceder. 
La muerte de aquel hombre divulgada en seguida 
por la ciudad; la policía echándome mano; la 
consternación de mi yerno, los desmayos de mi 
hija, los jíriías de mi nietccita; luego la cárcel, el 
procüso arrastrándose perezosamente al través de 
los meses y acaso de los años: la dificultad de 
priibiir qiio había sido en defensa propia; la acusa- 
ción di.-l lisjal IlítinánJomu asesino, como siempre 
;i:iioci.' en t'stn?; casos: la defensa de mí abogado 
iiiügíindo mis honrados antecedentes; luego la sen- 
lencia de la Snki ¡tlisol viéndome quizá, quizá con- 
denándome á prL'sidio. 

De un salto me planté en la calle y corrí hasta 
la esquina; pero alií me hice cargo de que venía 
sin sombrero y me \o'ví. Penetré de nuevo en el 
portal, eon gran repugnancia y miedo. Encendí 
otro fósforo y eché una mirada oblicua á mi víc- 
lim;i con la ospera:i/:a de verle alentar. Nada; allí 
estaba en cl mismo sitio, rígido, amarillo, sin una 
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Isota de sangre en el rostro, lo cual me hizo pen- 
Isar que había muerto de conmoción cerebral. Bus- 
Vqué el sombrero, metí por él la mano cerrada 
rpara desarrugarlo, me lo puse y salí, 

Pcrp esta vez me guardé de correr. El instinto 
Kíde conservación se biabía apoderado de mi por 
P-completo, y me sugirió todos los medios de eva- 
vdir la justicia. Me ceñí á la pared por el lado de la 
leombra, y haciendo el menor ruido con los pasos, 
Kdoblé pronto la esquina de la calle de la Perseguí- 
[da, entré en la de San Joaquín y caminé la vuel- 
I ta de mi casa. Procuré dar á mis pasos todo el so- 
Lfiiego y compostura posibles. Mas he aquí que en 
■la calle de Altavilla, cuando ya me iba serenando, 
•se acerca de improviso un guardia del ayunta- 
I miento. 

-Don Elias, ^tendrá usted la bondad de de- 
( cirme?... 

No oi más. El salto que di fué tan grande, que 

i, me separé algunas varas del esbirro. Luego, sin 

I mirarle, emprendí una carrera desesperada, loca, 

§41 través de las calles. Llegué á las afueras de la 

tciudad y allí me detuve jadeante y sudoroso. Acu- 

Cdió á mi la rellexión. |Qué barbaridad había he- 

chol Aquel guardia me conocía. Lo más probable 

es que viniese á preguntarme algo referente á mi 

yerno. Mi conducta extravagante le había llenado 

I de asombro. Pensaría que estaba loco; pero á la 

■mañana siguiente, cuando se tuviese noticia del 




ri-.í ;■;. ■*■;.'■; í.._-í^ M: i::i;ri<; tomó frío de 



"i- j. ~: .i±5& y no tardé en 
L.- i¿ ~= :-;,:rr:ó ana idea fe- 
. ; -i.-: : . *-,iar¿e si bestón de 
y : : — ; :~o ¿e y^zico que po- 
■L - ;í í;:i¿::. ^ la puerta sor- 
z. :ii. : :■- -jr. amigo en el Ca- 
,;, — ; iirlí: á paso largo ha- 
i. M hilibar. reunidos en la 
LiT '.:-.:■■< ^.lar.iíB de los que 
-i uI-T.i '".ora. Me senté al 
-.:: r_í- -u—j-. esryve jara- 
;■;_-: r-:r :?ios los medios 
_^;-: rj¿::-r.;;llo que ¡levaba 
Ari :-..ií-.i cirveairlo en un 
r .■.-•.1. i-.;í, 1 ;■ rlandia á guisa 
-. 3 ;- '.A espalda de los ter- 
-.ií ;-,:¿ljv.Lfr joía, lo dejaba 
■■- n;- ;.:íw;- r.adií quehacer. 
:'-.S:.i se ¿es'r.izo y en la calle 
■rA:;£:oí. es:a'?a un poco más 
zsiT ^ :.L;.i y quedarme solo 
:;: ■ ^¿ :•-.: \:r..í rristeza mortal. 
."a :-e:A r.o serviría más que 
...;; :-, -.:•. y. oaso de que las 
í , i—í ■—;. Me desnude maqui- 
:: j¿-:.iJo ;-.; borde de la cama 
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jUÍ^tno rato, absorto en mis pensamientos te- 

iebrosos. Al cabo e! frió me obligó á acostarme. 

No pude cerrar los ojos. Me revolqué mil veces 

(titre !as sábanas, presa de fatal desasosiego, de 

1 terror que el silencio y !a soledad hacían más 

■uel. A cada instante esperaba oir aldabonazos 

1 la puerta, y los pasos de la policía en la esca- 

. Al amanecer, sin embargo, me rindió' el sue- 

i¡ mejor dicho, un pesado letargo, del cual me 

có la voz de mi hija: 

f — Que ya son las diez, padre. iQué ojeroso está 

istedl ¿Ha pasado mala noche? 

—Al contrario, he dormido divinamente — me 
presuré á responder. 

[ No me fiaba m de mi hija. Luego añadí afectan- 
> naturalidad: 

—¡Ha venido ya El Seo del Comercio? 
I — ¡Andal ¡Ya lo creo! 

— Tráemelo. 

I .Aguardé á que mi hija saliese, y desdoblé el 
priódico con mano trémula. Recorrílo todo con 
[os ansiosos sin ver nada. De pronto lei en letras 
krdas: El crimen de la calle de la Perse^mda, y 
fiedé helado por ei terror. Me fijé un poco más, 
[abia sido una alucinación. Era un artículo titu- 
Sdo El criterio de los padres de la provincia. Al 
, haciendo un esfuerzo supremo para serenar- 
^, pude leer la sección de gacetillas, donde hallé 
na que decía: 




«Sae*B« «xtralo. 

Los enfermeros del Hospital Provincial tienen 
la costumbre censurable de servirse de los aliena- 
dos paciticos que hay en aquel manicomio para 
direrenles comisiones, entre ellas la de transportar 
los cadáveres á la sala de autopsia. Ayer noche 
cuatro dementes, desempeñando este servicio, en- 
contraron abierta la puerta del patio que da acce- 
so al parque de San Ildefonso y se fugaron por 
elia. llevándose el cadá\'er. Inmediatamente que 
el señor administrador del Hospital tuvo noticia 
del hecho, despachó varios emisarios en su busca, 
pero l'uuron inútiles sus gestiones. A la una de la 
madrugada se presentaron en el Hospital los mis- 
mos locos, perú sin el cadáver. Éste fué hallado 
por el sereno de la calle de la Perseguida en el 
portal de la señora D." Xieves Menéndez. Ro- 
gamos al siiñor decano del Hospital Provincial 
que tome medidas para que no se repitan estos 
hechos escandalosos.» 

Dejé caer el periódico de las manos, y fui aco- 
nictid') de una risa convulsiva que degeneró en 
ataque de nervios. 

— ;l>e modo que había usted matado á un 
muerto? 

— Precisamente. 
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£1 potro del seQor cura. 




üCHOs habrán conocido como yo 
il cura de Arbín, y habrán teni- '■ 
do ocasión de admirar su carác- 
ter bondadoso y nobilísimo, la sencillez de sus 
costumbres y cierta inocencia de espíritu que sólo 
otorga Dios á los que elige para sí: por donde era 
estimado y querido de todos, Habitaba en su casa 
rectoral á dos tiros de piedra del pueblo, servido 
por una criada vieja y un criado no menos año- 
so. Había también un mastín, que nadie recorda- 
ba cuándo había sido cachorro, y un caballo que 
había entrado en su poder hacía más de veinte 
años cerrado ya, al decir de los peritos. Como . 
D. Pedro, que así se llamaba el cura, pasaba bien 
de los setenta, con razón podía decirse que aque- 
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-- -• z.-;-»i. Vimos á 
;. . 1: i- i: rara otra 
:■;.■ -;-:•? --:±r¿*ante. 
:.;? ?-; ?•;■: e! * pc- 
.' ;. -■: :'. >;i3r íom- 
-^ ;_; ^■-. r.3te que 
£. -_::- i? :j burla 
- ;_; ¿Ti en aquel 
-_-:-?z-: y ¿espreo- 
.. i. ;i--;';-X Su ver- 

- -.i. '.t -^.zr.j.ba. su 
.- :-..;:■?. H^ria ado 

.■..._-i. y: '.; -.-i. todos 
.: . ■ :j. i. . íí habían 

-.1 ..-:.~í"¿ s.;t:ón ó 
. .; .. .-.■-..? j,:j no osa- 
. .-... ~:^..T r.zá-.ii hora 
. ..? ;:..t.\;_-.í; inme- 
y .■. ::;;e«or como 

- j j:: 7. reu-ia par- 
-.."..-: y;r 5U ,;r:io como 

.■•:. ".,1 -:>r":íJ.;id. Como 

-: .: y.-.-á.-' ¿o T'.'ip.sos la 
. ,ij ljj::e oiic j! cura po- 
''. >. ■.■.•:ii<L- "ccesitado a 
:;■; ixho por irochiis y ca- 
icer la yer>a para c Diiiiirsela mu- 
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I cho antes de ser talluda. Ningún rocín, antiguo 6 
moderno, anduvo jamás á la gramática con tan -- 

I feliz aprovechamiento; porque su cuarto trasero 
estaba siempre redondo y lucio como si se halla- 
ra á pupilo en casa de algún marqués. Tanto que, 
más de una vez, le preguntaron al cura si lo ali- 
mentaba con paja y cebada. ¡Cebada el Pichónt 
Había oído hablar de ella en alguna ocasión; pero 
verla, nunca. 

Como si no fuesen bastantes estas prendas, to- 
davía el Pichón era poseedor de otra muy estima- 
ble: una memoria prodigiosa. En cuanto el señor 
cura de Arbin se detenia una vez en cualquier 
casa de los contornos, al pasar de nuevo por allí ' 
el Pichón paraba en firme como invitándole á 
apearse. Claro está que tratándose de la casa de 
la hermana del párroco, que vivia en Felechosa, y 
de la del cura del Pino, con quien aquél tenia em- 
peñada hacía muchos años una partida permanen- 
te de brisca, el caballo no solamente se paraba, 
sino que iba derecho á la cuadra. 

Mas e! Pichón, sin motivo alguno razonable, te- 
nía muchos enemigos en el pueblo, unos declara- 
dos, otros encubiertos. Los cuales, no hallando si- 

' tío por donde combatirle en lucha franca, le ha- 
cían Una guerra sorda é insidiosa; le atacaban por 
la vejez. ¡Como si no hubiéramos todos de llegar 
á ella bajo pena de la vidal según pensaba el cua- 
drúpedo muy acertadamente. Principiaron por dar- 




r^frr ■ . Bien sabía el Pi- 
:.ir>¿ : :~ echárselas de 
-jc: .Mrsr el «rucio ver- 
;■ M:j.-=r:> £ la vista de 
:iio:-? ;ue ñiese? Vivir 
L-ji-irr.^, comer lo que 
icc.:-^is. z¿'OS eran los 
:-i .-jr:i sacado de su 

ci.-!;. ?"^5 contrarios le 
i:-í. r-ecisr. que una vez 
.'•i:-~.z.\ ?e había dor- 
: ." -■-■ cu-.i e-cima, y que 
-; ■;■ irírerrase á palos, 
ir .-. >.;cí¿:d:> era que en 
.- ■, .i.-i: 5U amo había 
í -; ií -.A'nsn dado una 
il-f-:;. lA debiUdad le 
,v^.'f chistosos, y mu- 
'-• ?i Au::r!7abanchan- 
-.1 ruy.i, y no cesaban 
;.--; ;s:e rema. Con lo 
í,: r.ic í-cia bienreco- 
s -•, ;.• r-f nse irriwidisimo. 
■. •-■-:,- ¿'. robre animal 
.-; :.-.-. :".,i: > quieran.'^ 
.1 ;r.i X-.;,\n de Manolín. 
>.-.;:? ror Je-ante de su 
L pLiírtí a soltar alguna 



de sus habituales ocurrencias; si es que ya no te- 
nia de la brida al jaco y, mostrándose primero muy 
fino, no concluía por bajarle el befo y preguntar 
con aparente candidez: 

— ;Está cerrado ya, señor cura? ) 

Los parroquianos, que también salían á ia puer- 
ta, con ésta y otras agudezas por el estilo, se mo- 
rían de risa, y D. Pedro se marchaba amoscado y 
murmurando pestes. 

Finalm.ente, tan acosado se vio por la cantaleta 
de sus feligreses, en la que también tomaban par- 
te sus compañeros los párrocos de los lugares in- 
iTiediatos cuando se reunía con ellos en alguna 
fiesta, que resolvió deshacerse del caballo, aunque 
le costase un disgusto serio. No obstante, cuando 
llegó la feria de la Ascensión, donde pensaba lle- 
varlo, flaqueó y estuvo muy cerca de volverse 
atrás. Pero había soltado ya la especie delante de 
algunos vecinos. Toda la parroquia sabía su re- 
Sírfución y aplaudía. ¡Qué dirían si al cabo se que- 
dase otra vez con el Pichón! 

Melancólico y acongojado, montó el cura en él 
Una mañana, y paso entre paso, se plantó en 
Oviedo. Según se acercaba á la ciudad, le iban 
punzando más y más los remordimientos. Por 
vueltas que se diera al asunto, y aunque se pre- 
sentasen numerosos ejemplos de este caso, la ver- 
dad es que no dejaba de ser una ingratitud ven- 
der al pobre Pichón después de veinte años de 
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1 casi todo el ganado caballar de la provincia 
|de León. 

Dicho y hecho. Cuando llegó la época, aprove- 

Ichando la muía de un amero amigo que tba á 

I León con su recua, lomó la derrota de la villa de' 

I Boñar por el puerto de San Isidro. Allí sucedía lo ' 

I contrario que en Oviedo. Las bestias estaban ca- 

■ ras. Menos de cuarenta duros 00 había modo de 

mercar caballería que sirviese. En cuarenta y tres, 

y el correspondiente alboroque, se hizo dueño 

nuestro cura de un caballo alazán tostado, no 

muy vivo de genio, pero seguro y firme, que no 

había quien le semejase en toda la ribera de! Esla, ' 

I ni aun en la del Órbigo, al decir de los tratantes 

I que se lo vendían. Y así debía de ser; porque don 

•Pedro recordaba aquel refrán castellano: «alazán 

I tostado antes muerto que cansado». 

Caballero en él dio otra vez la vuelta para su 
I pueblo, pasando por Lillo é Isoba y atravesando • 
las abruptas angosturas del San Isidro. Caminaba 
alegre y satisfecho de su compra, porque el ard-^ 
Ljnal sufría bien aquellas cuestas agrias, y sobre 
■todo, no se espantaba, cosa que era la que más 
bernia. Mas al llegar á Felechosa sucedióle un caso > 
bue le maravilló en extremo. Y fué que, tratando 
■de apearse un instante en casa de su hermana, el 
mballo se fué por si solo en derechura á la cuadra, 
—¡Vaya un olfato el de este animall — exclamó 
i cura, entrando en la casa. 




íC-S 



\ el qozo !--- salía por los poros. 

rjeiú\'o=e a.li mis de ¡a cuenta, y echándola, de 
;'■ que le faltaba, comprendió que era imposible 
r arar en el Pino á jugar una brisca con el cura. 
Mas al llegar aquí experimentó nuevo y mayor . 
asombro. Rl caballo, á pesar de los tirones de ca- 
bezón y vardascazos. resintióse á seguir por el 
camino real, y desviándose un poquito se dirigió 
á casa de! párroco, y entró en la cuadra. 

— ¡Prodigioso, cascaras, prodigiosol — murmuró 
el cura abriendo mucho los ojos. 

V en gracia de aquel instinto admirable no le 
hftstJRÓ más, y se bajó á saludar á su amigo. 

Cuando llegó al pueblo era ya noche cerrada, 
por lo cual no pudo ser \Í-?to y admirado de los 
vecinos el precioso é inteligente animal. Pero al 
día siguiente se personaron en el establo algunos 
de ellos, y después de visto, le reputaron por buen 
caballo, y dieron á su amo mil plácemes por la 
compra. 

— |Es un Jaco de lo dez-iuo, señor cura! Ya tiene 
montura hasta que se muera, 

— ¡.Acabara de echar de casa aquel trasto viejo, 
que si á mano viene un día le dejaba mayormente 
á pie en el mesmo camino! 

Kl cura mostrábase alegre con las norabuenas; 
pero aquel recuerdo del Pichón le impresionaba 
todavía malamente. 

Transcurrieron cinco ó seis días sin que D. Pe- 
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tuviese necesidad de montar su nuevo caba- 
\Qo, al cabo de los cual&s mandó al criado que lo 
Klimpiase y enjaezase, pues pensaba ir á Míeres. El ' 

Idoméstíco se le presentó á los pocos momentos 
ItUdéndole: 

—¿Sabe, señor cura, que el León (así se llama- 
Iba el jaco) tiene unas manchas blancas que no se 
lueden quitar? 
— Limpia bien, borrego, limpia bien; se habrá 
trozado con la pared. 

Por más que hizo no logró que desaparecieran. 
Entonces el cura, enojado, le dijo: 

— Convéncete, Manuel, de que ya no tienes pu- 

^-ños. Vas á ver ahora cómo se marchan en seguida. 

Y despojándose de la sotana y echando hacia 

I arriba las mangas de la camisa, tomó el cepillo y 

1 el rascador y él mismo se puso á limpiarlo. Mas 

6US esperanzas quedaron fallidas. Las manchas no 

sólo no desaparecían, sino que se iban haciendo 

cada vez mayores. 

— A ver, trae agua caliente y jabón — dijo al ñn 
, sudoroso y despechado. 

(Aquí fué ellal El agua quedó teñida al instan- 
|te de rojo, y las manchas blancas del caballo se 
I extendieron de tal modo que casi le tapaban el 
I cuerpo. 

En resumen, tanto fregaron por él, que al cabo 
de media hora había desaparecido el alazán, que- 
dando en su lugar im caballo blanco. 
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POLIFEMO 




-L coronel Toledano, por mal nora- 
bre Polifemo, era un hombre feroz, 
que gastaba levita larga, pantalón 
He cuadros y sombrero de copa de alas anchuro- 
;, reviradas. Estatura gigantesca, paso rígido, 
capónente, enormes bigotes blancos, voz de true- 
Etio y corazón de bronce. Pero aún más que esto, j 
Üjndía pavor y grima la mirada torva, sedienta ' 
Efle sangre, de su ojo único. El coronel era tuerto. 
)En la guerra de .lírica había dado muerte á mu- 
chísimos moros, y se había gozado en arrancarles 
fs entrañas aún palpitantes. Esto creíamos ai 
IpenoB ciegamente todos los chicos que a] salir de 
a escuela íbamos á jugar al parque de San Fran- 
cisco, en la muy nobley heroica ciudad de Oviedo. ( 




:-. — ;: :-i:;a,Tiente, los 
;; _i Tiris. el implaca- 
.; :í ; i'^mbrábamos 

i.-:± ñ^ura. que infundía 

^.¿^ ;:rs^?-es: y cuan- 
:z -'-2.-:rys&. resonando 

: : rrs-.:; ^iie se despeña. 

-".T-.iT.. y 7.0 podía ha- 

: -r:;i ,:- secreto — de- 
— .rir.iSc er. el paseo. — 
;-; :¿ürse con el chico 



-.IOS se halla- 



... TiT. juar.do algún 

... .-r ;■!;■.:■- ijiíizáacep- 
:-..;V..\ i-;r ter.er ocasión 

...i-,:aL-.i .-.rriíionada su 
.:.:^ ci::'."^'.* tenia inter- 
-. rr.i-j;sco se estreme- 
■-'-■::■; i.-:i:raba en los 

-.•r.S.. V.'. gor¡eo de los 
:".:.■ y C-: dulce murmu- 

j,i!!;i;':i. No se oía más 

;i-.-:-..riiit:-ÍM, severo del 
ai nvjvlú, que el clórigo 
'r.o'sa, b'V.o algunos clé- 
■ioar por el parque), pa- 
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leía estar allí únicamente para abrir, ahora uno, 

tspués otro, todos los registros que la voz del 

feronel poseía. ¡Cuántas veces, oyendo aquellos 

¡[itos terribles, fragorosos, viendo su ademán aira- 

E) y su ojo encendido, pensamos queibaá arrojar- 

B sobre el desgraciado sacerdote que había tenido 

^ imprevisión de acercarse á él! 

k Este hombre pavoroso tenía un sobrino de ocho 

[diez años, como nosotros, [Desdichadol No po- 

femos verle en el paseo sin sentir hacia él com- 

sión infinita. Andando el tiempo he visto á un 

nador de fieras introducir un cordero en la 

illa del león. Tal impresión me produjo, como la 

S Gasparito Toledano paseando con su tío. No 

iitendiamos cómo aquel infeliz muchacho podía 

Biservar el apetito y desempeñar regularmente 

5 funciones vitales, cómo no enfermaba del co- 

^Ón ó moría consumido por una fiebre lenta. Si 

Lnscurrían algunos días sin que apareciese por 

I parque, la misma duda agitaba nuestros cora- 

<;Se lo habrá merendado ya?» Y cuando 

I cabo le hallábamos sano y salvo en cualquier 

ixperimentábamos á !a par sorpresa y con- 

lelo. Pero estábamos seguros de que un día 

¡Otro concluiría por ser víctima de algún capri- 

3 sanguinario de Poiifemo. 

j raro del caso era que Gasparito no ofrecía 

\ su rostro vivaracho aquellos signos de terror y 

jatímiento que debían de ser los únicos en él im- 
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1 posible hacerlo, sin peligro de que el coronel 
) advirtiese, nos disputábamos el honor de rega- 
brle con pan, bizcocho, queso y otras golosinas 
5ue nuestras mamas nos daban para merendar. E! 
Muley lo aceptaba todo con no fingido regocijo, y 
bos daba muestras inequívocas de simpatía y re- 
Konocimiento. Mas á fin de que se vea hasta qué 
bunto eran nobles y desinteresados los sentimien- 
s de este memorable can, y para que sirva de 
fcjemplo perdurable á perros y hombres, diré que 
po mostraba más afecto á quien más le regalaba. 
Solía jugar con nosotros algunas veces (en pro- 
Hncias y en aquel tiempo entre los niños no e-tis- 
1 ciases sociales) un pobrecito hospiciano, lla- 
gado Andrés, que nada podía darle, porque nada j 
¡nía. Pues bien, las preferencias de Muley estaban ^ 
r él. (Los rabotazos más vivos, las carocas más 
feubidas y vehementes á él se consagraban, en 
menoscabo de los demás.) ¡Qué ejemplo para cual- 
buier diputado de la mayoría! 

¿Adivinaba el Muley que aquel niño desvalido, 
klempre silencioso y triste, necesitaba más de su 
cariño que nosotros? Lo ignoro; pero así pa- 



Por su parte, Andresito había llegado á conce- 
ifcir una verdadera pasión por este animal, Cuan- 
jdo nos hallábamos jugando en lo más alto del 

■que al marro ó á las chapas, y se presentaba 
bór allí de improviso el Muley, ya se sabía, lia- 
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I tros primero, el cocinero después, le habían ha- 
I blado siempre con el látigo en la mano. Dur- 
I tnieron abrazados como dos novios. Allá al ama- 
I necer, el niño sintió el escozor de un palo que 
I el cocinero le había dado en la espalda la larde 
I anterior. Se despojó de la camisa: 

— Mira, Muley — dijo en voz baja mostrándole 
[ el cardenal. 

El perro, más compasivo que el hombre, lamiS 

iu carne amoratada. 

Luego que abrieron tas puertas, lo soltó. El Mu-* 

I ley corrió á casa de su dueño; pero á la tarde ya 

I estaba en el parque dispuesto á seguir á Andresito. 

I Volvieron á dormir juntos aquella noche y la si- 

I guíente, y la otra también. Pero la dicha es breve 

r en este mundo. Andresito era feliz al borde de 

una sima. 

Una tarde, hallándonos todos en apretado gru- 
po jugando á los botones, oímos detrás dos for- 
V midables estampidos. 
—[Alto! i-Altol 

Todas las cabezas se volvieron como movidas 
L por un resorte. Frente á nosotros se alzaba la ta- 
I lia ciclópea del coronel Toledano. 

— ¿Quién de vosotros es el pilludo que secues- 
tra mi perro todas las noches, vamos á ver? 

Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos 
tiene clavados, rígidos, como si fuéramos de palo. 
Otra vez sonó la trompeta del juicio final. 




. :- =* =: >£r_e5:r^?rr -■Quién es el ban- 

urz.±-.-i zt 7':'Jit~j3 tío5 devoraba á uno 
i :~: . £ y.'Siy. z-^i ;s acompañaba, nos 
Li— r.í- ;:■- jifí suya;, leales, inocentes, y 
'. -i.?-: -.ertLrir. ?s¿.— er.is en señal de in- 

;:?=■ Ar.irií:::. rr.-s rilido que la cera, 

rulp: i rjiís. ssrsr. Yo he sido. 

: re ~.z:- y?—rs~'.^ó el chico en voz más 

H-ií íii; TU — i:;o el coronel sonrien- 
~=ri±. — -,V 11 ":■ ?i"re5 i quién pertene- 

■ f.v?f~ ii- 2j.::~ ¿i¿ — vol\~¡ó á preguntar 



er. '.& oreja para reforzar 



cu; :t.:s companeros de- 
j. Cuando los abrí, pensé 
i\i borrado del libro de los 
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■¡vos. No fué así, por fortuna. El corgnel le mi- 
T&ba fijamente, con más curiosidad que cólera, 
-{Y por qué te lo llevas? 
—Porque es mi amigo y me quiere — dijo el 
|liño con voz firme. 

El corone! volvió á mirarle fijamente. 
—Está bien — dijo al cabo. — ¡Pues cuidado con 
bue otra vez te lo lleves! Si lo haces, ten por se- 
guro que le arranco las orejas, 

Y giró majestuosamente sobre los talones. Pero 
mtes de dar un paso, se llevó la mano al chaleco, 
lac6 una moneda de medio duro, y dijo volvién- 



— Toma, guárdatelo para dulces. ¡Pero cuidar 
fáa con que vuelvas á secuestrar el perrol ¡Cui- 
ido! 

Y se alejó. A los cuatro ó cinco pasos ocu- 
íiósele volver la cabeza. Andresito había dejado 
ler la moneda al suelo, y sollozaba, tapándose la 
iara con las manos. El coronel se volvió rápida- 
pente. 

— ¿Estás llorando? ^Por qué? No llores, hijo 



—Porque le quiero mucho... porque es el único 
iuc me quiere en el mundo — gimió Andrés. 

—¡Pues de quién eres hijo?— preguntó el coro- 
fcel sorprendido. 

—Soy de la Inclusa. 
_ — ¡Cómo? — gritó Polifemo. 
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— S)y hosridar.o. 

E~:on*"es binaos al ¿oronel demudarse. Abalan- 
zóle il Túño. le separo las manos de la cara, le 
enjugó lis lá^.moá con su pañuelo, le abrazó, le 
besó, repitiendo cor. agitación: 

— iPerdona, hijo mío, perdonal No hagas caso 
de lo cue te he dic'no... Llévate el perro cuando 
se te an;oje... Tenlo contigo el tiempo que quie- 
ras, jsabes?... Tod'.i el tiempo que quieras... 

V después que le hubo serenado con estas y 
otras razones, proferidas con un registro de voz 
q^e nosotros no sospechábamos en él, se fué de 
nuevo al ras-'o. vol\:éndose repetidas veces para 
gritarle: 

— Puedas lIev;ir:e'.o cuar.do quieras, ¿sabes, 
hijo zR-.o'r... Cv.Ar.¿o quierLis... 

Dios r.-\¿ perd.ine: pero jurada haber visto una 
lágrimi on el o-o 5ani^rier.:o de Polifenio. 

Andresiüo se alejaba corriendo, seguido de su 
ami^'O, que ¡adraba de gozo. 



^ 
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caballero fino, distinguido, 
3 Bsonomia ingenua y simpática. 
No tenia motivo para negarme á re- 
cibirle en mi habitación algunos días. El dueño de 
la fonda me lo presentó como un antiguo huésped 
á quien debia muchas atenciones. Si me negaba á 
compartir con él mi cuarto, se vería en la preci- 
■ Eáón de despedirle por tener toda la casa ocupada, 
( lo cual sentía extremadamente, 

— Pues si no ha de estar en Madrid más que 
I UROS cuantos días, y no tiene horas extraordina- 
I rias de acostarse y levantarse, no hay inconve- 
I lUente en que usted le ponga una cama en el ga- 
I bínete... Pero cuidado... ¡sin ejemplar!... 




— lesT-:^ .¿ac. íei::c-.r? nD volveré á mo- 
«;=ir-i ;:'r szíí s=:^£.;£ü5. Lo bago Ünícamen- 
: r.-: _: I .-jj^-:- t:-: --íyí £. rarar á otra casa. 
'rt-j. .^ir.i-i : _:i ¡s _r;i. Z-íTj^ ptrs-Xi&. un santo, y 

V is f_r -i ítlíL ZJ-. ^;-~ juir.^s días que don 
■^:z-.- ?S7_ ■. =^ !'.i,iri -; i.:ve razóri para arre- 
>iir^mí ti —. -";-;;scí-.:»r.r:a. Era el fénix de 
;s ;:— -í.-:t-:-í ^: :_Er:;. 5: v,\\ia á casa más 
irz-i ¿-Z y:. =-— ítü. y «e ¿::í5iai>a con ta! cau- 
ris- ;¿i -_~:í — ; iesr-ín.. Si se retiraba más 
i— rn.-:. — e ir-iriibi leye.-ij rara que pudie- 
« xzzi'-íT-.i i- :í— ;r i; '-¿jer ruido. Parlas 

er.^i. ir. "^ir.i ;jj.i ¿z Jir.-.r:-. y=xo venia á Ma- 
Lr.i j^ir.ij ílr..:: .líU".:: Ij ex-.gia: en esta oca- 

■:.- era r=-j. Jíí:::-ir ~. ¿5;er.s^D Je un hijo, re- 
r;;Tai>' ¿= U rr;pi;¿i¿, A peür de que este hijo 
er.ii la .T.isTTia ei¿i jue yo. D. Ramón no pasaba 
Í3 Ijí ;ir.;ufn:a af:o=. lo cual hacia presumir, 
:oTr.o as: era er. efecto, cue se había casado bas- 



V no debía de ser feo, ni mucho menos, en 
aqueila evoca.. .-Vün ahora con su elevada estatu- 
ra, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos 
animados y brillantes y el cutis sin arrugas, seria 
aceptado por muchas mujeres con preferencia á 
otros galane.= =■ mesinos. 
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Tenia, Jo mismo ciiie yo, la manía de cantar ó 
I canturriar al tiempo de lavarse, Pero observé al 
■cabo de pocos días que, aunque tomaba y solta- 
Ibacon indiferencia distintos trozos de ópera y 
I zarzuela deshaciéndolos y pulverizándolos entre 
I resoplidos y gruñidos, el pasaje que con más ar- 
I dor acometía y más á menudo, era uno de Los 
1 Puritanos: me parece que pertenecía al aria de 
I barítono en el primer acto. D. Ramón no sabia la 
I letra sino á medias, pero lo cantaba con el mismo 
I entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre: 

II sogno beato 



Necesitaba seguir tarareando hasta llegar á 
[ otros dos versos que decían; 



Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta 
I concluir el allegro. 

— ¡Hola! D. Ramón — le dije un día desde la 
I cama, — parece que le gusta á usted Las Puritanos. 
—Muchísimo: es una de las óperas que más me 
I gustan. Daría cualquier cosa por conocer un ins- 
l trumento para poder tocarla toda, ¡Qué dulzura 
I hay en ellaí ¡Qué inspiraciónl E^tas son óperas y 
1 es música. {Parece mentira que ustedes se 




ir.-.-jsiiísr:^. ;o- es¿ ¿liarabia alemana que sólo 
*:.-.* -ara 'zízsr ái'rrrlr.^. A :::i me gustan con 
■ZAsi.T. zi-iis '.ií -r-2ri5 ¿e 3e":n!: fi/ Pirata, So~ 

Kdmtduiz. .Vjr"u r^sri ío^^rs todas eilas Los Pu- 
ritaKús... Ttzzi' ade— as rizor.es particulares para 
¿\ii: ~i c^'.i Tii¿ i-e rj-gur.£ otra — añadió ba- 
ja-do :a voz. 

— Ol-i. ole, D-Rar'-iir.: — exclamé incorporándo- 
me de ur salío y pomíndome los calcetines: — 
■."Silga" es£5 razones, 

— Sor. t;-r,te7^ de la juventud... cuestión de 
amores — j.-ies::- ruborizándose un poco. 

— Pusí cuente usted esas tonterías. Me muero 
por =Ila¿. Nj lo puedo remediar, me gustan más 
esas Cusas que la refor^ia de la ley Hipotecaria de 
jue usted me hablú ayer. 

—■Al f.r. poeta: 

— No soy poe:a. D. Ramón; soy crítico, 

— pues me había dicho el amo que era usted 
poetü... De todas maneras, se lo contaré ya que 
usted tiene curiosidad... \'erá usted cómo es una 
tontería que no merece la pena,,, ¡Pero vístase 
usted, criatura, que se está helando! 

E¡ año de cincuenta y ocho vine á Madrid con 
una comisii'in del Ayuntamiento de Valencia para 
gestionar la rebaja de la cuota de consumos. Te- 
nia yo entonces.,, eso es, veintinueve años; y ya 
hacía siete cumplidos que estaba casado. Es una 
barbaridad casarse tan joven. Aunque no tengo 
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hotivo para arrepentirme, no aconsejaré á nadie 
■ue lo haga. Vine á parar á esta misma casa, esto 
a misma posada; la casa estaba entonces 
situada en la calle del Barquillo. En aquella épo- 
ca, bueno será que le advierta que me complacía 
n andar muy lechugino ó sietemesino, como us- 
tedes dicen ahora, cosa que tenia siempre esca- 
i mi pobre mujer. jPara qué te compones 
anto, hombre de Dios? ¿Vas de conquista? ¡Quién 
abel contestaba riendo y dejándola un poco eno- 
lada. No es malo tener á las mujeres un si es no 
s celosas. 
Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de 
s que sólo se ven en este Madrid, sali de casa 
ispués de almorzar con el objeto de hacer algu- 
£ visitas y también para espaciarme por esas 
Liles de Dios. Iba caminando lentamente por la 
be las Infantas, meditando sobre el plan de la no- 
i el modo de pasarla más divertido, y 
laboreando un buen cigarro habano, cuando de 
l^ronto ¡zasl recibo un fuerte golpe en !a cabeza 
e hace vacilar. El llamante sombrero de copa 
! rodando por un lado y el cigarro por otro. ■ 
Cuando me recobré del susto, lo primero que vi | 
i mis pies fué una enorme muñeca fresca, sonro- 
i y en camisa. 
Esta buena pieza es la que ha causado el des- 
trozo, dije para mis adentros, lanzándole una mi- 
tda iracunda que la muñeca aparentó no com- 



¿n i¿ presumir que ella 
=Si ¿rri'jaio sobre mí de 
.; - ■±r.:;r.te. pues jamás 
■z'^-í — uáeca, creí más 
;usi — t '.1 hubieran arro- 



-■ -TCirA ii 7;í er. el balcón de 
í;_~vs:*s.: íl:-í:lJ, consternado. 

■vriii ie espar.:o y congoja 

■V ?;,-:--,■ T- r^^r, y en vez de 

-■ ¿ '•: i'.-.z:. :o— o tenía deter- 

..-A ~^.- -sa, z-iiiT.ze. Puede ser 

• .:. jí?^ >:— lüi haya irtterve- 

- ^"-í.r.L-i:-;i '.3. belleza nada 



.^í<;. y -.olv-; a alzar 
~.-jí^ ¿.rompañada 
■;r: rr.: asesor se- 
rie ;ue-:a. ni po- 
íp;s¿-iO"es en que 
;s;: li nuñeca se- 
-;;-.. perj sin mos- 
pesiir. :error, ni si- 
:-. p'-vo decorosa. 
,er-.i:U, ~i mal no 
: ír-.rr.; rrdnucio- 
.i'jr,;r.a fractura ú 
LS j.:e ieves contu- 
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Eiahes. Álcela en alto y la mostré á su dueño ha- 
biéndole seña de que iba á subir para entregárse- 
.. Y sin más dilaciones entro en el portal, subo 
i escalera y tomo el cordón de la campanilla... 
Rfa está abierta la puerta. Mi lindo agresor asoma 
BU rostro trigueño, gracioso, lleno de vida y fres- 
pura, y extiende sus manos diminutas, en las cua- 
s deposito respetuosamente á la muñeca desma- 
rada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de 
fcue no era nada lo que había pasado, que la mu- 
Beca conservaba íntegros sus miembros, y yo lo 
mismo, y que celebraba la ocasión de conocer una 
iña tan hermosa y tan simpática, etc., etc. Nada 
fae esto fué posible. La chica murmuró confusa- 
mente «muchas gracias = , y se apresuró ace- 
rrar la puerta, dejándome con el discurso en el 
fcuerpo. 

Salgo á la calle un poco disgustado, como 
fzualquier otro orador en el mismo caso, y sigo 
P jni camino, no sin volver repetidas veces la cabe- 
a hacia el balcón. Á los treinta ó cuarenta pa- 
sos observo que está la niña asomada, y me paro 
y le envío una sonrisa y un saludo ceremonioso. 
Esta vez contesta, aunque ligeramente, pero se 
apresura á retirarse. ¡Cuidado que era linda aque- 
lla niña! Ai llegar al extremo de la calle sentí la 
' necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la 
vuelta, no sin percibir cierta vergüenza en el fon- 
■do del corazón, pues ni mi edad, ni mi estado, me 
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infonnalídades ; muchc 
criaturita. ^'a no estabe 

.". verla, me dije, y pian 
- ]& Calle sin perder de 
r,a "rescura que un cade- 
-ae> de todo, aquí nadie 
erdci a cada instante, á 
:,-r5 par;i seguir pasean- 
;.- r.^d.i ^ue hacer aho- 
:,• r.T un lado que por 

-:r¿í'.i .' c'jana vez por 

- :-. i! ;.í gentil chiqui- 

■• . . L— .ien: .i de sorpresa, 

..-.■. ;— ,r.ir;:adora, se echó 

> : > -. ^~.^^et; y qué ino- 
, ,í::í Aí-.:-tLisI ¿Querrá 
-. í-.írí.-he siquiera que 
, -,-.■.-.:,■•. <:n perdüruno 

■.■ .-:;■; ;.■; jalle de las 

:, ,.' i'r.i¿:o. Mas al día 

;.--;--.:::.io;ón. aun- 

: ".■. .-..■;-té á pasar por 

.. y.: gentil agre- 

>;.-■: :.-! r^irandilla del 

~,-,--.,i :;i5 orejas así 



[que pudo distinguirme, y se retii'ó antea de que 
3 por delante de la casa. Como usted puede 
feuponer, esto, lejos de hacerme desistir, me ani- 
mó á quedarme petrificado en la esquina de !a 
Iprimer bocacalle, en contemplación extática. No 
Kpasarún cuatro minutos sin que viese asomar Una 
■nancita nacarada, que se retiró al momento ve- 
■lozmente, volvió á asomarse á los dos minutos y 
f\'olV!Ó á retirarse, asomóse al minuto otra vez y 
3 retiró de nuevo. Cuando se cansó de tales ma- 
Iniobras, se asomó por entero y me miró fijamen- 
Ite por un buen rato, cual si tratase de demostrar 
■que no me tenía miedo alguno. Entonces se gene- 
palizó por entrambas partes im fuego graneado de 
Imiradas, acompañado, por lo que á mí respecta, de 
a multitud de sonrisas, saludosy otros proyecti- 
lles mortíferos, que debieron causar notables estra- 
Igos en el enemigo. Este á la media hora oyó sin 
Idudaenla sala el toque de t alto el fuego», y se re- 
Iliró cerra ndo el balcón. No necesitaré decide que 
■por más que me sintiese avergonzado de aquella 
■aventura, seguí ciando vueltas á la misma hora 
■púr la calle, y que el tiroteo era cada vez más in- 
|tenso y animado. A los tres ó cuatro días me de- 
cidí á arrancar una hoja de la cartera y á escribir 
estas palabras: Afe gusta usted muchísimo. Envol- 
\i una moneda de dos cuartos en la hoja, y apro- 
tvecbando la ocasión de no pasar nadie, después 
s hacerle seña de que se retirase, la arrojé al 




?a.j.'-. -. iij. i-- s-tr-:-. iJ-inio rasé por allí, vi 
;í:- ,r^ :■ i;-i ;-; '¿zi. z;^i t".; irrssuré á recoger 

■ ;:s:.:.i.- 1-;.::^. ü.. i- ^-.i '.i;-a:ngle3a, creci- 
i^ "t^*^ ;;" ~_:": ;._:iii: ve. rapel rayado 
riTj. '. :.■::"■ .";■! .•■."i xr.v; fic gusti d mi no 
^r:z ru. ■i^c: :. i nx^j^j i' i ■i¿ mi ermanita. 

.-.--:_; -j-r-'i-. i '.;¿- íl ri'Iets amoroso, no 
zi; I: :í_'í¿."t-.: í.::i¿r.:7. i^ra y amable, que 
— _;■ 7,-:-:. -z; *::■,: i jr-i r-.elancóUca, at re- 
;.-ii- ;,: rr.i fj;j.Jri~, 7-;-~.ir:¿i= para siempre 
--..rT i r-:u-i.í. A:::e'. ílj. :*:: c-i^uia no salió al 

■ i . - : - :_ ;■- í:::-¿.-.z^Lx ie su condescen- 
:;-;i 7;-: .1 f .:-í~:= !i !-.ille ¿ispuesta y apa- 

._i i -.. ;~:j.i;.v.-r". r:r Amr-is partes. Una 
;-::i ".i- i.:.-A?.-. ::ij.~ '.as ::irá5s este juego, 

■ \~\-. -j; í: '.:-~.L- y >e ret!raí?a apresurada- 
r'.tr.".:. L: r ■=r,L--.; p>r íeñis si salía de paseo, y 
•:'.i ;jr.:í=:. -_.:3 í:: y -'- eie.'co, ur. día aguardé 
---. ;¿ ;i"i ■•A-:¿ la^ c-iairo y la vi sali en com- 
raf::i ie "-~a ^¿fi jra. que debía de ser su mamá, 
•j ±^ t -. 'r.'i-'Wx'X.-.--'-^. Sei;U!le3 al Retiro, aunque 
¿ r-3';petíi''.i di-tan::ia. p'.>-que me hubiera causado 
.T-'-iríia ve:'„;üc-r;za v.-'. ^ue la mamá se enterase. La 
ciiiquiila, ■Z'i-r'. miinos prudencia, volvía á cada 
instante la nabiza y me dirigía sonrisas, que me 
t3nían en ontinii) sobresalto. Al íin volvimos a 
casa en paz. k tuJo esto, yo no sabía cómo se 
llamaba, y á lin de ;i\üriguarlo escribí la pregunta 
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Otra hoja de la cartera: ^Cóma sf llama usted? 
fcjLa chica contestó en la misma letra inglesa y cre- 
cida, con el papel rayado: M¿ ¡lamo leresa no crea 
istee por Dios que jitego cok muñecas. 
IKez ó doce días se transcurrieron de esta suer- 
:. Teresa rae parecía cada día más linda, y lo era 
Pen efecto, porque según he averiguado en el curso 
l.de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que 
lermosee tanto á la mujer como el amor. Le pre- 
^gunté repetidas veces si podía hablar con ella, y 
l^iempre me contestó que era de todo punto impo- 
i^ible: si la mamá llegaba á saber algo ¡adiós bal- 
ml Empece á sospechar que me iba enamorando 
iy esto me traía inquieto. No podía pensar en aque- 
llla nina sin sentir profunda melancolía, como si 
I personificase mi juventud, mis ensueños de oro, 
I todas mis ilusiones, que para siempre estaban se- 
arados de mí por barrera infranqueable. Al mismo 
[■tiempo me acosaban los remordimientos. [Cuál 
[seria el dolor de mi pobre mujer si llegase á ave- 
[■riguarque su marido andaba por la corte enamo- 
I Tando chiquillasl Un día recibí carta suya, partí- 
r;^ándome que tenia á mi hijo menor un poco in- 
lj3Íspuesto, y rogándome que procurase arreglar tos 
Inegocios y volviese pronto á casa. La noticia me 
[produjo el disgusto que usted puede suponer; por- 
f.4Ue siempre he delirado por mis hijos. Y como si 
aquello fuese castigo providencia! ó por lo menos 
I advertencia saludable, después de grave y pro- 
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lonsdda meditación, en que me eché en cara, sin 
piedad, mi cunducta infame y ridicula, canté sin 
Tíbozo el yo pecador y resolví obedecer á mi es- 
posa inmediatamente. Para Ile%'ar á cabo este pro- 
piisito. I.í primero que se me ocurrió fué no acor- 
darme más de Teresa, ni pasar siquiera por su ca- 
llo, aunque fuese camino obligado: después, abre- 
viar cuanto pudiese los asuntos. Según mis 
cálculos qtiedaria libre á los cinco ó seis días. 

\a no seguí, pues, la calle de las Infantas como 
acostumbraba después de almorzar, ni aun para ir 
á la de \'aherde, donde \'ivían unos amigos. Por 
la noche, después de comer, como no había peK- 
yr<> de \er ¿i Teresa, la cruzaba velozmente y sin 
echar una mirada á la casa. 

Pasaron cuatro días. Ya no me acordaba de 
aquella niña. >> si me acordaba era de un modo 
■.a.Lín, comí la memoria de los días risueños de la 
juventud. Tenia casi ultimados mis negocios y 
andaba preocupado con la elección del día para 
marcharme. Será cosa, á más tardar, del viernes ó 
el -abado, me dije después de comer, encendiendo 
un cii^arro y echándome á la calle. El ministróse 
había negado á rebajar la cuota del Ayuntamien- 
to, lo cual me tenía muy disgustado. Pensando 
en lo que había de decir á mis colegas cuando me 
viese entre ellos, y en el modo mejor de explicar- 
les la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y 
■entré en la calle de las Infantas. La noche era es- 
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ndida y bastante templada. Llevaba abierto el 

nbán y caminaba lentamente gozando con volup- 

po^dad de la temperatura, del cigarro y de la 

Bguridad de ver pronto á mi familia. Al pasar 

pr delante de la casa de la niña me detuve y la 

Tilemplé un instante casi con indiferencia, Y 

gui adelante murmurando; •]Qué chiquilla tan 

lonal [Lástima será que se la lleve un tunanteK 

Kpués me puse á reflexionar en to fácil que me 

klbiera sido jugar una mala pasada a! alcalde y 

bsarme con el cargo; pero no; hubiera sido una 

ponía. Por más que fuese un poco díscolo y so- 

kerbío, al fin era amigo: tiempo me quedaba para 

gr alcalde. Pero cuando más embebido andaba en 

s pensamientos y planes políticos, y cuando ya 

B^ba próximo á doblar la esquina de la calle, he 

gui que siento un brazo que se apoya en el mió 

tuna voz que me dice: 

—¿Va usted muy lejos? 

—¡Teresa! 

■ Los dos quedamos mudos por algunos instan- 

.; yo contemplándola estupefacto; ella con la 

la y sin abandonar mi brazo. 
— ¡Pero dónde va usted á estas horas? 
—Me voy con usted — respondió alzando la ca- 
1 y sonriendo como si dijese la cosa más na- 
Oral del mundo. 

— ;Á dónde? 
S — jQué sé yol Donde usted quiera. 




.. --^TTi^-i se la hejuga- 
■^ — tr :•>: ... Verá usted 
r: I ::-?-. :r ¿ la tertulia 
i- ::■- i :;¿::f ¿e Fuenca? 

: — ^ il; ;e dije: Már- 
--■Ti. — f -ice jomo que 
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;; ; -.ís:^ :£Sá... ;Cuan- 
.-i -sj. ::-^e ror poco 
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■--n lo .~;^ie iba á decir y 



AGUAS fuerte; 



329 



I K1 lo que iba á hacer. Al fin. Teresa lü rompió, 
F preguntándome resueltamente: 

—¿No me dijo usted por carta que me quería? 
— ¡Pues ya lo creo que la quiero á usted! 
— Entonces, ¿por qué ha dejado de venir á 
verme y de pasar por la calle de diaí 
— Porque temía, que su mamá... 
— Si, sí; porque los hombres son todos muy 
ingratos y cuanto más se les quiere es peor.,. 
¿Piensa usted que yo no lo sé?... Me ha tenitb 
usted al balcón todas estas tardes esperándolejí 
Ipero que sí quieres!... Por la noche, detrás de loB 
cristales, le veía pasar, muy serio, muy serio, sin 
mirar siquiera hacia mi casa... Yo decía: «¿Estará 
enfadado conmigo? ¿Por qué se habrá enfadado? 
¿Será porque he cerrado eh balcón á las tres me- 
I nos cuarto?» En fin, todo me volvía cavilar, ca-í 
fvilar, sin sacar nada en limpio... Entonces dijoí 
«Voy á darie un susto esta noche... > 
— Ha sido un susto bien agradable. 
— Sí no llega usted á pararse delante de mi 
I casa y á quedarse mirando á los balcones, no 
I salgo del portal... pero aquello me decidió. 

Momento de pausa, en el cual me acudió á la 
I mente un tropel de pensamientos que todavía me 
I avergüenzan. Teresa volvió á mirarme fijamente. 
— ^¿Kstá usted contento? 
— [Vayal 
— ¿Va usted á gusto conmigo? 
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po, debe usted conservarla como un recuerdo. 
— ^Sabe usted que tiene razón? Si no hubiera 
kido por la muñeca no nos hubiéramos cono- 
EÍdo... ni sería usted mi novio... porque tengo 
[ptro... 

—¿Cómo otrof 
— Es decir, ya no lo tengo: lo tenía... Es un 
[primo que está empeñado en que le he de querer 
á la fuerza... No vaya usted á creer que es feo... 
al contrario, es guapo... pero á mí no me gusta.. 
No lo puedo remediar. Le dije que si, porque me 
üdió lástima un día que se echó á llorar. 

Mientras conversábamos de esta suerte íbamos 
[caminando sosegadamente por las calles. Para 
[evitar el encuentro con cualquier pariente ó cono- 
jcido de la niña, procuré seguir las menos princi- 
pales. Teresa iba cogida á mi brazo como al de 
ain antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo, sa- 
ocudiéndome á veces fuertemente y deteniéndose 
i lo mejor delante de un escaparate, para hacer- 
me mirar cualquier chuchería. Su charla era un 
F'jgoijeo dulce, insinúame, que me conmovía y re- 
frescaba el corazón. Á impulso de ella se fué disi- 
pando poco á poco el tropel de pensamientos pér- 
fidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué 
Tiodo, también desaparecieron todos mis temores; 
I me figuraba que aquella niña tenia algún paren- 
Itesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y pe- 
ligrosa nuestra situación como al principio. Su 
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r jijirri ¿r* ^- .-^■: -sr-s*.: ;-^; ::os impedia ver 

£.- 7- ,-: z-í'-t: — ; i-:rL:; --ni inanidad de co- 
si= í.-i ;¡ i-ir -: .--i-: i. ~i¿ que un año que 
^ir^'-i-' z- i-Ji-z fi-LL: ír-i:-ií su papá ocupaba 
_^ i--. : -r--: ::" ± i:* - ;-:r.a::::os y una her- 
-^-.vj. -j-i-jLi zz. ::ir±¿z¿r y ;íír,::nbre5 decada 
_■"." Z: z .~ Si í.r.tr.zz: j:-=:¿=r2blemente: la 
-:r-i- -Li :-^ —_;■ r_5-i r^fi. aniable y obe- 
-i-.-.z ::'. :~ ;-, ;;■; ■.-.'■-r-.rles: Todo e] díagrí- 
ii.-¿: ;-?_,- .ítz: .j. :í5¿ y píleiT-d.^se. Su mamá 
: -í: ^ ;í^: .;-.í¿;--;.~ jj-?re el',03 hasta para 
.ít-.: ja-,;í 7ir: -. jj,=-í usir de ella porque 
:;-:— " ;_: _; .;_: '.; 7;-j.:íer. el cariño: que la 
-.L".i -: .."iz :.'x :: ": ~-z:iii. Dssrués habló 
1:. ::.-.. Z..Z z-.. — u; fe-., rer.' ~.i;y bueno. Lo 
..- ;. . -i .- :;':.L .irií.-.iur.br.id^ era que pare- 
; .L :..:':' "...• . '. . r :.::■? z-s .1 ellas. La mamá, 
í- .-.'■..-:: ■". í:"a?;; priiilecjíor. cor las niñas. 
'-.:.: . i.-;.-...? ¿z '..'.~ ;.--i~.ií ¿e ia caile de Fuen- 
;j,-.-. ..-..- .r.'. "-..;>■ ?:-;:.i, Li o:ra graciosa sola- 
:-;".:■-■: :.ií i:? ::-:a- r..>vLi, pero no valían cuatro 
;.:.-í:; ?: :':i.r.::l :~ zií-í íjcavia esiuJiaban en el 
l-s:;;.:::'. '.\r.:.:". aieniLis, un hermano, que era 
y. p"i:".o .v.-.e 'x'.-i.'. síi.i Su r.ovio: éste ya era ba- 
:r.ill¿" >■ -^w ,-■-:-'-':■' a. pr^-para-ido para entrar en el 
.■cl-VÍJ de Arílleria. l.)e vez en cuando, en los cor- 
láis ii:orviios de silencio, levantaba graciosamen- 
te la cabeza, preguntándome: 
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— ¿Va Usted á gusto conmigo? ¡Le estorbo? 
Y cuando me oía protestar vivamente contra 
• semejante duda, su rostro expresivo se iluminaba 
de-alegi'ía y continuaba hablan'do. 

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede 
usted imaginarse que yo iba gozando como los 
ángeles en el paraíso, y pendiente de los labios de 
' aquella niña, que al referirme todas las nonadas 
inrantiles de su vida, parecia infundir en mi alma 
encantada la ciencia de la dicba. Sin embargo, no 
podía desechar cierta vaga inquietud que turbaba 
mi alegría. Buscando manera de pasar las horas 
de que disponíamos más dignamente que vagan- 
' do por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de 
Santo Domingo con el Teatro Real. Al instante se 
me ocurrió la idea de entrar. Teresa la aceptó in- 
mediatamente, y á ñn de que no reparasen en 
nosotros, tomamos entradas de pai'aíso. Se canta- 
ba Los Puritanos, y aquél rebosaba de gente; de 
suerte que nos costó algún trabajo introducirnos 
y escalar uno de los rincones; pero al cabo llega- 
mos. Teresa se encontró admirablemente y me pa- 
gaba los trabajos que había pasado para llevarla 
I hasta allí con mil sonrisas y palabras amables, 
[ Mientras subían el telón seguimos charlando, aun- 
f que muy bajito. Se había establecido entre nos- 
I otros una gran intimidad, y me abandonó una de 
1 sus manos que yo acariciaba embelesado. Cuando 
[ empezó la ópera dejó de charlar y se puso á aten- 
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ias. Después, sin motívo alguno serio, manifestó 
indamente que todos los hombres eran ingra- 
os. Yo me atreví á apuntar que había excepcío- 
\es, pero no fué posible hacérselo reconocer. — 
Jsbedserá lo mismo que todos (anunció en tono 
irofético y mirando á un punto del espacio); rae 
¡uerrá usted un poco de tiempo, y después... si te 
i, no me acuerdo. 

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal á la vez 
ne estaba haciendo pasar aquella niñal Para lie- 
'ar la conversación á otro punto, le pregunté: 

— ¿Cuántos años tiene usted? Hasta ahora no 
ne lo ha dicho. 

— Tengo... tengo... mire usted, yo siempre digo 
jue tengo catorce, pero la verdad es que no ten- 
[o más que trece y dos meses... ;Y usted? 

— jUna atrocidad! No me lo pregunte usted,. 
5Ue me da vergüenza. 

|Ah qué presuntuoso! ¡Si yo le he de querer 
iO mismo que tenga muchos que pocos! 

En seguida me propuso que nos tratásemos de 
tú, pero después de aceptado se volvió atrás ofre— . 
áéndome que yo la tratase de tú y ella siguieseí 
;on el usted. No quise conformarme, 

— Pues mire usted, yo no puedo hablarle de tú; ' 
me da mucha vergüenza.,. Pero, en fin, vamos á 
ensayar. 

Del ensayo resultó que para evitar el pronom- 
ire daba la pobreciUa infinidad de rodeos y se me- 
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ero con todo, seguimos las más solitarias. Tere- 
[ no. quiso aceptar mi brazo como antes. Enton- 
s me tocó llevar la voz cantarte, y le dije al 
[do mil requiebros y ternezas, explicándola por 
¡nudo e] amor que me había inspirado y lo que 
fcbía sufrido en los días en que no pasé por su 
Me: recoPdéle todos los pormenores, hasta los 
las insignificantes, de nuestro conocimiento vi- 
iat y epistolar, y le di cuenta de los vestidos que 
i había visto y de los adornos, á fin de que com- 
rendiese la profunda impresión que me había 
tusado. Nada replicaba á mi discurso; seguía ca- 
Éinando cabizbaja y preocupada, formando su 
rtitud notable contraste con la que tenia tres 
pras antes al pasar por los mismos sitios. Cuan- 
j me detuve un instante á respirar, exclamó sin 
lirarme: 
—Hice una cosa muy mala, muy mala, [Dios 
mío, si lo supiese papal 
Traté de probarle que su papá no podía ente- 
Ltftrse de nada, porque llegaríamos demasiado tem- 
prano. 

— De todas maneras, aunque papá no se ente- 

1, hice una cosa muy mala. Usted bien lo sabe, 

Jero no quiere decirlo, ¿No es verdad que una 

Iljüla bien educada no haría lo que yo hice esta 

tTtochef... ¡Si lo supiesen mis primas, que están 

'deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero 

ttio piense usted... por Dios, que lo he hecho con 
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^enos de pedirle con vehemencia que me perrai- 
tóese darle un beso. No l'ué posible. Ningún hom- 
B la había besado hasta entonces; solamente su 
brimo le habia dado un beso á traición, pero le 
¡OStó caro, porque le dejó caer dos vasos de timón 
¡jsbre la cabeza: hasta en los juegos de prendas 
a que pusieran las manos delante, para que 
Ro le tocasen la cara con los labios. Pero cuando 
¡Btuviésemos casados, ya sería otra cosa; enton- 
[es todos los besos que se me antojaran, aunque 
iospechaba que no se los pediría con tanto ardor 
omo ahora. 
Estábamos próximos ya á su casa. Los carrua- 
s de la gente que volvía de las tertulias, al cru- 
i nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y 
h obligaban á esforzarla un poco. Las estrellas 
e el cielo nos hacían guiños, como si nos in- 
Iritasen á gozar apresuradamente de aquellos mo- 
hientos felices, que no habían de volver. A lo lejos 
&ÓI0 se veían, como fuegos fatuos, !os faroles de 
s serenos. 
' Llegamos por fin á casa. Delante de la puerta, 
i volvió á hacerme jurar que no pensaba 
Ijada malo de ella, y que al día siguiente á las dos 
1 punto de la tarde, me presentaría debajo de 
s balcones, 

— Cuidado que no faltes. 
1 —No faltaré, preciosa. 
I -^jA las dos en puntof 
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— A las dos en punto. 

— Llama ahora con un golpe á la puerta. 

Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco 
rato se oyeron los pasos del portero. 

— Ahora — dijo en voz bajita y temblorosa — 
dame un beso y escápate de pñsa. 

Al mismo tiempo me presentaba su candida y 
rosada mejilla. Yo ia tomé entre las manos y la 
apliqué un beso... dos... tres... cuatro... todos los 
que pude hasta que oi rechinar la llave. Y me 
alejé á paso largo. 

Dejó de hablar D. Ramón. 

— ;^' después qué sucedió? — le pregunté con 
vivo interi'p. 

— \iidn, que aquella noche no pude dormir de 
lemordi mientes y al día siguiente tomé el tren 
¡.-ara mi [-uebln. 

— ¿Sin ver ¡i Teresa? 
Sin ver a Teresa. 
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